全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力，我们就是要当好越来越硬的“砺剑石”。无需羡慕别人的风光，竭尽所能做有利于提升部队实战能力的事，这就是有价值的人生。

    ——丁国林 火箭军某部处长

◎本报记者 张  强 通 讯 员 李永飞  王英楠

    新年伊始，一场导弹火力突击演练鼓角铮鸣。

    导演席上，丁国林眉头紧锁，眼睛紧盯着电子地图，手指不停敲击键盘，为“对手”设置了一系列特情课目：“毁瘫”通信、“延误”发射、“变换”目标……

    参加演练的某旅官兵毫不示弱，一路反侦察、抗干扰、强突围，准时完成了“导弹发射”。此役获得小胜，极为艰难。但官兵坦言：“‘对战’丁国林，平局就算赢！”

    丁国林是谁？他是火箭军某部处长，一位演兵场上让官兵又爱又恨的“麻烦制造者”，也是荣膺全军优秀参谋、全军爱军精武标兵的“热血砺剑人”。

    “没有磨刀石，哪来倚天剑？”

    党的二十大之后，丁国林在学习领悟党的二十大报告时对自己的岗位职责有了更深理解：“全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力，我们就是要当好越来越硬的‘砺剑石’。”

    以身为石，潜心砺剑。从军之初，丁国林带着“仗剑走天涯”的梦想携笔从戎，却成为部队首批对抗导调员。他找到领导，要求换个战斗岗位。

    “只要为了谋打赢，哪个都是战斗岗位。再说了，没有磨刀石，哪来倚天剑？”领导批评得很严肃。一连数日，丁国林反复咀嚼这句话，心头逐渐亮堂起来。

    话说得容易，要做好却很难。时隔不久，一支导弹旅从峰峦叠嶂的南国出发参加对抗训练。由于丁国林对导弹专业并不熟悉，导致这次对抗演练并不理想。这次失利，激发出了他“知耻后勇”的精神。他向领导提出申请：到导弹旅代职淬火。

    旅里以为他来“镀金”，官兵把他当“客人”。这可愁坏了丁国林，他心一横便四处拜师学艺：主动“插班”跟着新兵同训同学；缠着营长询问装备调试方面的问题；磨破嘴皮争取到实弹发射现场“观摩券”，还自告奋勇参与了任务筹划。

    一年后，丁国林代职结束。他黑了、瘦了，但专业知识却“装”得鼓鼓囊囊。

    多年过去，这个导弹旅的官兵参加对抗训练。丁国林根据该旅特点，为该旅官兵量身打造对抗训练课目，虽然让老战友吃尽苦头，但也让该旅的战斗力曲线一路走高。

    这些年，丁国林和战友不断创新战法、专业技能等，为“砺剑石”加宽增厚——熟练掌握多型导弹作战运用，设置数百个课目，归纳上千种典型战例，探索形成独具特色的对抗组训路子；紧盯科技之变、战争之变、对手之变，运用“科技+”“网络+”，探索创新多种战法抗法……

    丁国林参加了上百次对抗训练任务，经年累月磨砺出一支支“随时能战、准时发射、有效毁伤”的精兵劲旅。

    “与本领硬相比，作风硬更重要！”

    那年盛夏，火箭军组织实战化军事演练。某旅千里转进奔赴发射阵地，导弹刚刚起竖完毕，却突遭天气变化，气象员报告：“风速接近战标临界值。”

    “遭遇复杂天候，能不能推迟发射？”指挥员把电话打到导演部。担任演练导演助理的丁国林，当即上报了情况，组织导调团队展开研判。他率先发言：“极限条件下练兵，更有利于提升实战能力，我认为可以发射。”

    也有人提出：“安全风险太大了，万一……”但丁国林说：“被‘万一’束缚了手脚，还谈什么能打仗、打胜仗，实战化的风险，军人就要敢于担在肩上！”

    面对严峻考验，导弹准时发射。此次演练让该旅把“装备用到极限、本领练到极致”再次推向新高。

    这样的事，在丁国林看来早已是“家常便饭”。他常挂在嘴边的一句话是：“与本领硬相比，作风硬更重要！”

    一年11月，某导弹旅从南到北跨越大半个中国，挺进演训场组织实战化演练。抵达演练场时天色已晚，部队先是组织了一波火力突击演练，接着搭设帐篷宿营。就在大家准备休息时，丁国林带着导调团队又下达了新课目：“为了锤炼快打快撤能力，你们整旅连夜转场，重新部署。”

    望着黑咕隆咚的深山林海，导弹旅领导有些犹豫：“奔波几千公里，又刚组织一波演练，部队早已是人困马乏，要不等明天……”

    没等话说完，丁国林却说：“这可不行，越难才越有成效。”他说话掷地有声。该旅忙碌了一夜，连夜转进几十公里，再次部署完毕时，天色已大亮。

    丁国林不仅对驻训部队严苛，对“自己人”要求也很严。他先后培养出了200多名导调骨干，这些骨干成为了演兵场上一块块过硬的“砺剑石”。

    正是因为他的这股“严劲儿”，2022年12月，丁国林不仅自己戴上三等功奖章，还带领全处捧回了集体三等功奖牌。大伙请他发表“获奖感言”，他的话简短而深刻：“百炼方成钢、实战铸王牌，只有从严从难抓好实战化训练，未来才能决胜在疆场！”

    “被人需要，就是我们的价值所在！”

    有一次，几支劲旅相距千里异地对抗，丁国林居中调度。就在“打”得不可开交之时，另一支新型导弹旅找上门来：“我们看对抗训练效果很好，能不能也给我们‘加个餐’？”

    “大伙已经好几天没合眼了。”一位导调员本想回绝，丁国林却当场表态：“有啥需要，我们全力以赴。”他回头又给大伙鼓劲：“被人需要，就是我们的价值所在！”

    一连数日，丁国林等人牺牲休息时间，为加训导弹旅进行授课辅导、课目导调、考核讲评，最后还熬了两个通宵整理送上一份“错题集”。后来，这个旅参加火箭军战斗力检验考核，顺利挺进前三名。

    当兵日久，丁国林愈发喜欢“不计名利得失、甘为幕后英雄”的感觉。对此，他有自己的理解：“我们无需羡慕别人的风光，竭尽所能做有利于提升部队实战能力的事，这就是有价值的人生。”

    吃苦不言苦，是作为军人的担当。这些年，丁国林带给家人的大多都是各式各样的奖章证书，却很少提及背后的寂寞坚守和超常付出。

    还记得那年，多个旅团轮流前来驻训，一直铆在导演部的丁国林久坐生疮，发生感染，接受了手术。手术后没几天，他便着急办理出院手续重返战位。因为还不能坐，他便站着完成任务。

    妻子得知此事，埋怨他“太拼”，他却风趣地说：“当兵的人，这点痛又算得了什么？”但他心里很清楚，这些年欠家人的太多。2022年5月，丁国林家庭荣膺“全国最美家庭”，他在客厅郑重其事地搞了个仪式，把奖杯和证书全部“颁”给妻子和孩子。

    一块石头，立地为砥，磨砺大国长剑出鞘生威；一粒沙子，铺在路上，承载时代车轮隆隆前行。导弹成功发射之时，或许并不会有人注意到像丁国林一样的对抗导调员；但助推导弹成功发射背后，却有他们不懈努力的身影。