【字里行间】

◎刘园园

    我们经常忙于埋头赶路，而忘记抬头看天。英国著名科普作家、天体物理学家约翰·格里宾的新作《奇观：月球之谜、宇宙之始及生命的起点》（以下简称《奇观》）虽然只是一本薄薄的小书，却给我们打开了仰望星空、透视宇宙的一扇窗。

    无论你现在何处，不妨先从深陷其中的生活里抽身出来，抬头看看天空。你眼前的宇宙，已有大约138亿岁的高龄，其误差不超过1%。这一数字，是科学家们历经多年、前赴后继测算得出的结果。想想这件事的奇妙之处，它就好比，蚍蜉精确丈量出了大海的面积。

    我们经常说，宇宙始于一场“大爆炸”，那么，它在大爆炸之前长啥样，现在又在忙什么？ 对于这个看似无解的终极问题，人类也找到了一些眉目：“大爆炸”之前，宇宙是个体积极小、密度极大的东西；现在，宇宙正在加速膨胀；至于未来，宇宙很有可能膨胀得越来越快，最终走向“大撕裂”，万物被暗能量所摧毁。不过，你倒不必为此虎躯一震，因为宇宙年龄以亿年为计，我们基本看不到那惨烈的一天。

    或许你曾无数次抬头望月，也经历了若干次四季的轮回，并早已对这两者都习以为常。但你可曾想过，月亮与四季之间，竟有着根深蒂固的联系？《奇观》告诉我们，大约44亿年前，一个巨大的“天外飞客”与地球碰撞，飞溅出的物质形成月球。正是这次大冲撞，导致地轴严重倾斜，地球飞速自转，这才有了四季轮回。

    蝴蝶效应也是一场细思极恐的奇观。50年前，美国气象学家爱德华·洛伦茨曾提出：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,有可能会在美国的德克萨斯引起一场龙卷风。“蝴蝶效应”因此家喻户晓。在《奇观》这本书里，约翰·格里宾举了同样令人拍案叫绝的例子：两颗雨滴同时坠落在洛基山脉，落点距离可能不到一厘米，但最终却一个流向大西洋，一个流向太平洋，各奔东西。

    再说说人。地球花了20亿年时间，才等到两个原核生物偶然相遇，孕育出第一个真核生物。6500万年前，一颗撞击地球的陨石，为哺乳动物走上地球历史舞台提供了契机。粗略估算，人类在350万年到400万年前才从猿猴中分化出来。大约50万年前，直立人进化为智人，后来才有了分布于各个大陆的现代人。人类的出现，有赖于各种自然因素的“天作之合”。其中一个幕后功臣正是月球——它扮演着地球稳定器的角色，使地球气候变化没有那么极端和剧烈，从而为人类诞生创造了条件。而如前所述，月球的存在本身，也出于阴差阳错的偶然。

    约翰·格里宾在书中打了一个令人印象深刻的比方：如果用一个圆圈代表我们对世界的全部认知，我们知道的一切都在圆内，不知道的一切都在圆外，我们知道得越多，这个圆圈就越大，意味着已知与未知的边界都在扩大。的确，《奇观》这本书帮助我们从“两点一线”的生活中超脱出来，将我们对世界的“认知圈”迅速扩展到138亿光年之外。在这个“认知圈”里，新登场的是横跨天文学、物理学、古生物学、古人类学、气候学等多个学科的宇宙奇观。与此同时，这本书也不由让我们感叹自己的无知：这个复杂又奇妙的世界，实在是未知太多，已知太少！这或许正是世界的迷人之处吧。

    其实，阅读《奇观》，不仅能拓展“认知圈”的周长，也能丰富“认知圈”的维度，让它变得更加立体和饱满。这本书不单深入浅出地趣解了关于宇宙的知识，更引发我们对人生和世界的深思。比如，“蝴蝶效应”令人想起《礼记》中所言——“君子慎始，差若毫厘，缪以千里”。东方与西方智慧殊途同归的碰撞，带给我们关于为人处世之道的新思考。

    合上《奇观》这本书的同时，也会对人生的意义产生新的认知。作为生命个体的人，既是宇宙史上偶然中的偶然，微尘中的微尘；同时也是生命史上智慧中的智慧，珍贵中的珍贵。认识到生命的渺小，便晓得对自然与万物抱有谦卑和敬畏之心，更明白人生中的诸多烦恼磕绊，皆是小事，不必介怀。认识到生命的宝贵，便感悟到人生并非可有可无的“到此一游”，挖掘生命的意义，展现生命的价值，是每个个体对自己的责任。虽说人生短若一瞬，但让它白白流逝，连宇宙见了，都觉得遗憾。