◎周 乾

【博览荟】

    紫禁城是明清帝王执政及生活的场所。清政府被推翻后，末代皇帝溥仪仍然在内廷区域居住，并且度过了他的青少年时代。电话（音译德律风，telephone）为晚清时期重要舶来品，因通讯方式便捷而很快被时人接受。自光绪二十七年（1901年）北京始设电话以来，京城安装电话数量增长迅速。据中国第一历史档案馆藏《北京电话簿》号码统计，至宣统三年（1911年），京城有记载的号码达3000余个。其间，部分皇家区域亦开通了电话。如光绪三十四年（1908年），清政府在颐和园水木自亲殿、西苑薰风门东配殿各安装电话一部。这条专线，是慈禧太后了解光绪皇帝动向的“皇家专线”。相比而言，电话进入紫禁城的过程比较坎坷。

    光绪三十一年（1905年），曾有在紫禁城内安设电话的提议。当年11月14日《申报》第四版，载“内廷拟设德律风”：时值国事繁多，大臣如有条奏或交涉事件，如果不进行严格审核，恐怕误事；如果在宫中安设德律风接通奏事处，那么皇帝退朝后，遇有重要应奏事宜及各省紧急要电时，可随时到奏事处；这样一来，有利于避免耽误时间。然而，这项提议很快被否定了。当月25日的《申报》第四版，载“内廷罢设德律风之原因”：慈禧让庆亲王奕劻提想法。奕劻禀奏：深宫距奏事处相离咫尺，即使有紧要事件，随时传知奏事处，不会受到耽误；而安设德律风无所取益，反有诸多不便。于是，慈禧否决了在宫中安设德律风的提议。

    宣统二年（1910年）二月，主政的隆裕太后打破“紫禁城内不许安装电话”的禁令，在后宫区域的储秀宫、建福宫、长春宫设立了6部专线电话机，安装了一台10门小型电话用交换机。这是我国最早的、也是唯一的皇家电话局。

    故宫博物院保存有磁石电话机，是一种挂在墙上的电话机。在话机的铭牌上，刻有“明治三十八年（1905年）十月”的生产日期，且生产商为日本电气株式会社。话机下部的方盒子为电池盒。该墙式电话机话筒和听筒是分开的，使用时，要手拿听筒，把嘴凑到墙上的话筒前说话。专家分析认为，这部磁石式电话机很可能是当年6部内线电话之一。

    磁石电话机的使用方法为：主叫用户摘机，摇动磁石发电机手柄产生电流，交换机上对应的吊牌落下；话务员接通主叫用户，并根据主叫用户口述的被叫用户电话号码，摇电机振铃呼出被叫用户；随后，话务员用塞绳接通双方用户，使之通话；通话结束后，任何一方摇动磁石发电机，吊牌复位，表明挂机，话务员即可拔出塞绳。用户在通话过程中，所需的直流电由电话机的电池供电。由于磁石交换机的管理号数有限，因而在宣统三年（1911年），北京内外城的电话均改用共电式电话交换机。共电式电话交换机取消了手摇发电机和吊牌复位操作，且采用了复式塞孔，扩大了电话局容量。

    光绪三十二年（1906年）出生的溥仪，自3岁进宫，到18岁出宫，其间几乎没有出过紫禁城。1912年清政府被推翻后，根据清室优待条件，溥仪仍能在内廷区域生活，并享受皇帝待遇。溥仪在15岁那年，听洋师傅庄士敦介绍了电话的作用，便起了好奇心，想在养心殿安装一个。内务府大臣和溥仪的师傅们都来劝阻，认为这是“安上电话了，什么人都可以跟皇上说话了，祖宗也没有这样干过……这些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的”。溥仪则认为，宫里的自鸣钟、洋琴、电灯，这些西洋玩意，祖制里没有过，祖宗也用过了，因此安装电话也无妨。其实，内务府最怕的并不是冒犯“天颜”，而是担心溥仪通过电话和外界有了更多接触。

    溥仪先后说服了师傅、内务府大臣、生父载沣等人。不久以后，北京电话局在养心殿安装上了电话，并送来一个电话本。溥仪翻着电话本，想利用电话来玩一玩。他先后拨通京剧演员杨小楼、杂技演员徐维亭、东兴楼饭庄、胡适博士等处电话，但印象最深的是给胡适的电话。溥仪想听听这位学者用什么调儿说话，便拨通了他的号码。在通话过程中，溥仪先请胡适猜谁打的电话，然后以宣统皇帝的名义，邀请胡适来宫里做客。关于此事，胡适在1922年5月17日中的日记里也有记载：“今天清室宣统帝打电话来，邀我明天去谈谈。我因为明天不得开，改约阴历五月初二去看他”。

    综上可知，从清末到民国，紫禁城里安装皇家电话的过程，是近代社会里，东西方科学技术与思想文化冲突、磨合过程的缩影，亦为我国通信发展史的重要组成部分。（作者系故宫博物院研究馆员）