在有莫高窟“姊妹窟”之称的榆林窟，年近九旬的李云鹤仍坚守在文物保护第一线。爬脚手架修复壁画，一双大手让古老文物“重焕光彩”。20世纪50年代，他从山东老家来到大漠戈壁，成为莫高窟的第一位专职修复师。半个多世纪过去，他仍然为敦煌艺术深深沉醉。

    “金碧辉煌，非常震撼。从来没见过，根本看不够！”回想起1957年初到莫高窟时的情景，李云鹤记忆犹新。

    当时，莫高窟条件十分艰苦，敦煌文物研究所正在广招人才。20多岁的李云鹤胆子挺小，可在昏暗洞窟里，他却一点儿也不害怕。在清理了3个月的流沙后，他终于通过考验，成为敦煌文物研究所的一员。

    时任所长常书鸿交给李云鹤一个任务：修复壁画。“常先生说，‘你肯定不会，我们国家现在也没人会’，他问我愿不愿意干。我说，我做什么工作都是从零开始，愿意！”

    洞窟充斥流沙，塑像东倒西歪，起甲的壁画像雪花一样往下掉……李云鹤既心痛又着急。“看到千年前绘制的壁画，只感叹古人的才华。但一千多年过去，壁画、彩塑损毁严重，菩萨缺鼻子、少嘴唇就不美了。”

    毛笔、滴管、注射器……李云鹤一点点摸索修复的材料与工艺。空鼓、酥碱、起甲等壁画病害的保护修复难题，被他和同事们不断攻克。

    当时部分洞窟病害严重，壁画像鱼鳞一样翘起来。稍不注意吹来一阵风，壁画就可能跌落。有一次，同事在修复时不小心弄掉了一小块壁画，李云鹤和同事两人沿着脚手架一层一层找，花费一个多小时终于找到。“壁画少了就永远没有了，修复一定要有认真细致的态度。”李云鹤说。

    20世纪80年代后，莫高窟的保护力量不断壮大。文物工作者走出莫高窟，走向全国各地的文物保护现场。李云鹤的足迹也遍布北京、新疆、青海、西藏等11个省（区、市）的20多家文博单位，修复壁画4000多平方米、彩塑500余身。

    年纪大了，李云鹤想带出更多年轻人。有学生感谢李云鹤，“您教我的知识，够我吃一辈子”。对此，李云鹤很是“恼火”，他说：“我还在不停地动脑子、想办法，这一点知识怎么能吃一辈子呢？”

    在李云鹤眼里，文物保护就像绣花，细心和耐心必不可少。但更重要的是，需要了解文物的可贵之处，有感情才能做好。“要时时记住，这是祖先留给我们的宝贵遗产，一旦损坏就不能再生。要处处留心，慎重对待。”