物种笔记

    在乡下，鬼针草随处可见，是一种极寻常的野草。母亲把它叫作婆婆针、鬼圪针，她念叨着童谣：“婆婆针，一根根，不缝衣裳不绣花，专粘小孩的脚后跟。”

    鬼针草，菊科鬼针草属一年生草本植物，以种子繁殖，每年春末夏初发芽出苗，不断地抽株、开花、结果，一直蔓延夏秋两季。它是田野里的杂草，生命力非常强大，不择水土，不论土地肥瘠，都能繁茂地生长，哪怕被人折断，被风刮倒，照样能生发出须根、枝丫，蔓成茁壮之势。它生来强势、霸道，植株窜得一人多高，与各种作物争阳光、夺养分，盘根错节，风光占尽。所以农谚云：“田内莫有‘勾人草’，地头别种‘推不倒’。”说的就是鬼针草，它是农作物的大敌，农人对它恨得牙根儿痒痒。

    不仅如此，鬼针草的种子还特别会粘人，这从人们给它起的诸多诨名里可见一斑，什么小鬼针、一包针、索人衣……不一而足。深秋时节，花褪果出，鬼针草结出了一圈圈种子，尖尖的硬硬的，狭长若针，顶端举着尖爪，尖爪生刺，刺芒上有倒钩，一撮荚果即是一包针。人畜只要从草稞丛中走过，它就悄悄粘在人畜身上，抖也抖不掉，揪也揪不尽，而且让粘上的人畜刺痒难耐。

    鬼针草种子这种让人头痛的特性，却让有心之人受到启发，发明了一种特别的“纽扣”——尼龙塔扣。

    当年瑞典发明家马斯楚吃过鬼针草的亏，那次他带着心爱的狗儿到郊外散步，回来时发现自己的裤腿上和狗身上，都粘满了鬼针草种子。马斯楚一边费劲给自己和狗摘刺儿，一边寻思：是什么东西这么粘人，而且粘得这般结实？仔细观察研究之后，他灵机一动，突发奇想，我们为什么不能模仿鬼针草种子，制作出粘贴自如、方便实用的纽扣或别针之类的用品呢？经过反复试验，一项新的发明诞生了，它就是由钩带和绒带两部分组成的尼龙塔扣，两者轻压，即能产生较大的扣合力和撕揭力，很难分开。

    这种产品广泛用于服装、背包、帐篷、窗帘、沙发套以及航空领域，比普通的拉链、揿钮、纽扣等更胜一筹。可见，鬼针草的小“恶”却给我们的生活带来了大益呢。

    别看鬼针草的种子不受人们待见，但它的花却白瓣黄蕊，清丽婉约。更主要的是，鬼针草的花还是一种优质蜜源，从晚春一直开到深秋，连绵不绝。在大多数植物的花凋零之后，鬼针草依然繁花似锦，一片素白。

    鬼针草极尽其能，通过“粘”这一优势，将种子传播到各个角落，蛰伏一冬，“野火烧不尽，春风吹又生”，来年又是一轮蓬蓬勃勃，生生不息。