1月20日，大寒。吴孟超院士、吴佩煜教授追思暨安葬仪式在上海福寿园人文纪念馆举行。吴佩煜教授是吴孟超院士的爱人，两人一个是肝胆外科专家，一个是妇产科专家。当天上午，他们一同被安葬在上海福寿园东园——风荷园。

    1941年，他和她是昆明郊区同济大学附属中学的同学，一件亲手织的毛衣拉近了彼此的距离；1943年，他们双双考入国立同济大学医学院，只因她说学医好，工程建设是对国家有贡献，学医对人类更有贡献。

    在爱人的支持和相伴下，吴孟超将毕生精力献给祖国的医学事业——建立了我国肝脏外科的学科体系、主刀16000多例手术、救治近20000名患者、97岁仍奋战在无影灯下……2021年5月22日13时02分，吴孟超走完了他99年的传奇人生。

    安葬仪式现场庄严肃穆，吴孟超院士、吴佩煜教授骨灰盒上方叠放着两面鲜红的党旗，前方则是一面用鲜花拼成的党旗。旁边显眼位置安放了“17606”这个数字，代表着被命名为“吴孟超星”的17606号小行星。

    现场播放了吴孟超生前留下的珍贵影像。视频中，吴孟超这样回顾自己的一生：“我非常庆幸自己当年的四个选择：选择回国，我的理想有了深厚的土壤；选择从医，我的追求有了奋斗的平台；选择跟党走，我的人生有了崇高的信仰；选择参军，我的成长有了一所伟大的学校。如果说有什么成功秘诀的话，我这几条路走对了，就是秘诀。”

    追思会现场灯光暗下，一束灯光打在海军军医大学第三附属医院沈锋教授的身上。

    “沈锋，最近怎么样，学科上有什么好消息吗？”这时吴老的声音传了出来。听到吴老的声音，沈锋的眼眶红了。

    作为吴孟超的学生，沈锋这些年一直将研究方向聚焦于肝癌治疗上。他声音颤抖道：“吴老，您曾经说过，唯有立足科技前沿，弘扬科学精神，投入到自主创新的实践中去，才能直面我们头顶的灿烂星空。在您的言传身教下，我们建立了国际首个肝内胆管癌的个体化分期标准，取得国际领先的远期疗效；提出用预测微血管侵犯进行肝癌治疗选择的全新策略，包括肝切除具体方法技术的选择等，有效提高了治疗决策的科学性；同时，建立了肝癌术后复发防治新技术方案……”

    “吴老，我们会在您打下的坚实基础上，在您科学精神的引领下，踏踏实实，兢兢业业，一步一个脚印地搞好临床诊疗和研究，争取做出无愧于您关心和期盼的成绩！”他说。

    “随意，医院现在怎么样，安亭新院那边发展得怎么样了？我好想回去看看呀！”吴老的声音再度传出。

    安亭新院就是第三附属医院安亭分院，国家肝癌科学中心就坐落在这里。作为吴孟超早期的秘书，第三附属医院仪器科主任刘随意流着泪，给大家讲述了吴老寄托在安亭新院上的梦想。

    2006年春天，已84岁高龄的吴孟超联合其他6位院士向国家有关部委呈送报告：“我们建议，以‘两弹一星’和神舟六号攻关精神和运行机制为榜样，组成打破部门界限、学科界限的肝癌攻关协作组……”安亭分院和国家肝癌科学中心应运而生。

    那一年，吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖，成为第一位获此殊荣的医学家。10多年后，躺在病床上，吴老最关心的还是安亭分院的建设发展。他说：“等我病好了，我要住到分院去。”

    “吴老，您两个院区的办公室都给您留着呢，想回来就回来看看吧，我们都很想您……”刘随意声音颤抖。

    吴老多年来带过的学生代表也来到了现场，他们手捧蜡烛送吴老最后一程。

    这时，吴孟超的声音再度传出：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有穷尽时的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

    “今天，我们也要接过吴老的‘手术刀’！”听说吴孟超院士20日安葬，刚刚参加完考试的一位青年学员含泪说道。

    大寒，二十四节气的最后一个节气，也寓意着新的开始。首尾相接，周而复始。吴老，将中国“肝癌大国”的帽子扔进太平洋的梦想，您已后继有人！