大航海时代

    日心说最吸引人的，是按照各个行星公转周期，给出它们与太阳距离的确定顺序：水、金、地、火、木、土，而托勒密体系里，由于水星、金星与太阳绕黄道运动的平均周期相同，无法确定此三者谁离地球更近。哥白尼的体系看上去更加简单、对称、清晰。

    1521年麦哲伦环游世界的时候，比他大8岁的哥白尼，正在波罗的海边和友人通信，讨论日心说。

    教科书上说：从前人们相信太阳围着地球转；而哥白尼颠倒了两者的角色，掀起了近代科学革命。这个描述过分简单。实际上，中世纪没那么落后，哥白尼也没那么革命。

    研究的初心是占星

    与其说哥白尼是颠覆者，不如说他是建设者，小心谨慎地为中世纪天文学添砖加瓦。

    哥白尼1473年出生于波兰。爸爸很早就战死了。哥白尼的养父是他舅舅，一位有文化、有手腕的主教，也是波兰国王的密友。哥白尼在舅舅的关照下一生衣食无忧；他拿了教会法的博士，同时研究天文、医学、古典文献，通晓多国语言。毕业后任职家乡教会，给舅舅当秘书，干过医生、翻译、执政官、外交官，还研究货币（他的教会金库发行货币），创立了货币量化理论，第一个提出了“劣币驱逐良币”的观点。

    哥白尼时代的天文学，是日新月异的。

    1490年前后，新出版的天文学著作如雨后春笋，其中大部分是占星学。我们不能把它们简单理解为迷信，那是在搜集大量材料基础上的严肃讨论。哥白尼正是被这些著作吸引才去研究天文。

    中世纪人兴奋不安地等待着世界末日，而天体运转或许能透露出纷乱世界的走向。1490年的一幅版画上，占星学家和神学家一边看经书，一边指着头顶的天球层级，探讨宇宙奥秘，这反映出调和圣经与占星学是当时知识界的主流。

    14世纪神学家皮尔·达伊的著作很流行，他研究木星与土星的汇合，试图预言“基督之敌”出现的年代。哥伦布就沉浸在皮尔·达伊的占星学预言中，相信自己既然叫克里斯托弗（背负基督），注定要在世界末日扮演主角。

    哥白尼的传世著作里没提到占星，使这一侧面往往被人忽视。但史料显示，哥白尼对天文学的研究开始于大学期间参加占星兴趣小组。当时的经典，托勒密的《占星四书》，赋予行星不同的次序和特性来影响世人，哥白尼和同好们赞同这一认识，只是对行星次序有不一样的猜想。哥白尼研究的初心，是给占星学一个坚实的根基。

    没那么革命的学说

    哥白尼的巨著，原书名为《De revolutionibus orbium coelestium》。在中国一直被译成《天体运行论》，但这是个误译。Orbium一词并不是我们现在理解的天体，而是“天球”。天球像一层层透明的玻璃球。星球镶嵌其上，被天球带着转动。天球是希腊人传下来的观念，所有中世纪天文学家，包括哥白尼，都对此坚信不疑。

    《天球运行论》并没有颠覆谁的世界观。哥白尼通篇只是假设：如果太阳在中心，天球体系会是如何如何。哥白尼虽然相信日心说，但他的著作只是为同行们提供一个好思路。

    哥白尼提出的宇宙仍然是球体，因为他认同亚里士多德说的“球体最完美”。哥白尼自认为最大的贡献不是日心说，而是反驳托勒密的偏心圆体系，他并没想着摧毁经典的宇宙观。

    哥白尼之所以另起炉灶，不是因为托勒密的偏心圆体系不好用。实际上托勒密体系一旦发现异常运动，就调整各个偏心圆的组合方式，以吻合实际；所以要预测行星轨迹，托勒密体系还是很准确的。

    哥白尼之所以看不惯托勒密体系，是因为它不够美。文艺复兴时期流行新柏拉图主义，大家期望宇宙应该是简单的、对称的。而托勒密体系依赖于偏心圆，太随意了，在哥白尼看来“明显违背了均匀运动的第一原则”。哥白尼指出：“无法由偏心圆推导出最重要的一点：即宇宙的结构及其各个部分是真正对称的。”

    顺便一提，虽然哥白尼在驻地建了一个小天文台，但不像第谷和伽利略，他志不在观测。他的创新是数学意义上的，有点像是当代的弦理论。

    日心说最吸引人的，是按照各个行星公转周期，给出它们与太阳距离的确定顺序：水、金、地、火、木、土，而托勒密体系里，由于水星、金星与太阳绕黄道运动的平均周期相同，无法确定此三者谁离地球（也就是宇宙中心）更近。哥白尼的体系看上去更加简单、对称、清晰。

    哥白尼宇宙学名噪一时

    生命最后几年，哥白尼才同意出版《天体运行论》。据说，当刚印出来的书送到哥白尼床前，他就从昏迷中醒来，抚摸着书页去世，那是1543年。

    有人说哥白尼的谨慎是怕教会镇压。但也有人认为，哥白尼是怕理据不充分，招来同行恶评。毕竟，哥白尼的理论像托勒密一样不完美，也回答不了“地球既然运动，为什么苹果还能落在正下方”的问题。

    不过，哥白尼细致的工作，仍被当时的人重视和称赞。他死后第八年，基于其成果的《普鲁士星历表》出版，被天文学家和占星家迅速采纳。

    天主教会并不厌恶哥白尼的理论。1533年，罗马举行了哥白尼理论的讲座，教皇和一些主教出席。一位主教还写信给哥白尼，希望他尽早正式出版。

    哥白尼像是在雪山顶上扔雪球，本无心捣乱，却导致了雪崩。因为后来者想到（就像被烧死的布鲁诺主张的）：太阳是众多恒星之一，地球是众多行星之一，人类也不是宇宙中唯一的灵长。这对于传统的心灵可就过于刺激了。

    哥白尼的天文学一直局限于小圈子。直到伽利略发表的望远镜的发现震撼了欧洲，有力支持了哥白尼的日心说，哥白尼才走入学术界的视野。一时间，法国皇后在窗口装上望远镜，英国大学生讨论“月球是否宜居”，酒馆里传播着这些新鲜事，仅5年后，传教士就把伽利略的发现介绍到了中国。

    拥护哥白尼的学者们形成的哥白尼学派名噪一时，甚至可能被写进了莎士比亚戏剧。有研究者认为，《哈姆雷特》就在隐喻哥白尼学派的崛起。

    当哈姆雷特说：“我可以被束缚在果壳里，并认为自己是无限空间的国王”，那是在对比天球之壳的旧模型与无限宇宙的新模型。哈姆雷特可能是暗喻当时英国的哥白尼派天文学家托马斯·迪格斯，他十分激进，认为天球不存在，宇宙是无限的。

    剧中国王和两个卧底反角的名字，则象征了旧学说一派——克劳迪乌斯是天文学家托勒密的名字，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩则是丹麦天文学家第谷的两个祖先。他们最终都被哈姆雷特干掉了。

    当哈姆雷特告诉国王想回维滕贝格（当时的哥白尼学派中心）学习时，国王说：“这可就与我们的愿望悖逆（retrograde）了。”这个词意为“行星逆行”。

    或许以上都是捕风捉影。但《辛白林》最后一幕，主角在监牢里梦见4个鬼魂，绕着床转圈，此时朱庇特（也就是木星）从雷电中骑鹰下降，众鬼魂跪伏，这瑰丽又怪诞的一幕，让人无法不联想到：《辛白林》写成的同一年，伽利略的小册子《星际信使》传遍欧洲，描述了4个以前未知的木星卫星。

    无论如何，莎剧频繁出现的新概念：真空、虚无、无限、新世界……应该间接来自伦敦人感兴趣的哥白尼宇宙学热潮。