大航海时代

    中世纪晚期的天气预测，混合了气象学和占星术。英格兰的罗伯特，1325年写了一部书。从古希腊“四元素”学说出发，推论雨、霜、雹、雪、雷、风、潮汐、地震、瘟疫、战乱的规律。

    如今科技发达，粮库丰盈，加上精准的天气预报，大雨只会暂时打断社会正常运转。但在靠天吃饭的500年前，雨灾却是欧洲人的梦魇。

    大航海时代赶上了小冰期

    或许你会以为，在哥伦布和麦哲伦的年代，人人脸上满是阳光和希望。恰恰相反，当时许多欧洲人笼罩在压抑、紧张和绝望的空气里。

    德国历史上最有名的画家，阿尔布莱希特·丢勒，1498年创作了一幅著名的木刻画《天启四骑士》。4位表情凶狠的骑士——死亡、饥荒、战争和瘟疫，纵马从浓厚的积雨云里冲出来，杀得人类屁滚尿流。那漫天雨云，是当时欧洲人对灾难最深刻的印象。

    根据气候学家和历史学家近些年的研究：从公元800年到公元1300年，欧洲气候比较温暖宜人，英格兰可以种葡萄，挪威中部可以种小麦，农民挨饿比较少，人口昌盛，社会繁荣。

    但1300年后，欧洲倒了霉。为期500年的小冰期降临。欧洲气温降了1摄氏度多，虽然气温变化跨度在上百年，不易察觉，但日子总归是更加难过了。爷爷当年打着饱嗝，在院子里晒太阳；孙子则蜷缩在羊毛大氅里，任冷冷的冰雨，在脸上胡乱地拍。

    14世纪初的欧洲人，开始经历前所未有的连续雨季。闪电比阳光还频繁。葡萄毁了，盐晒不了，草也晾不干。旷日持久的雨水，导致大范围庄稼歉收。世事无常，人心惶惶。当时的文人不禁想起《圣经》里的大洪水，这是上帝要惩罚这罪恶的世界吗？

    1315年的大雨从5月开始，一刻不停，下了整个夏天和秋天。欧洲北部到处发洪水，冲走了桥梁和水力磨坊。多瑙河水3次漫过河岸。奥地利的一条小河冲垮了14座桥梁。

    这年8月，法国大举进攻弗兰德。然而“还没有哪个活人见过这么奇怪的雨”，雨下得让弗兰德变成沼泽，泥没过了战马的腿，士兵泡在泥浆里，用全身力气拉车。法国人只好撤退了。弗兰德人感谢上帝，但很快他们就笑不出来了——这年庄稼颗粒无收。

    1315年，阿尔卑斯山以北的欧洲各国，谷物都无法成熟；秋天没法播种；第二年春天还是下雨，还是没法播种。小麦的价格1年涨了8倍。大雨冲走了农田的表土，冲得沟壑遍野。灾民们散落在荒野上，挖草根吃。

    天气太湿导致牛瘟和肝吸虫流行，九成的家畜死亡。人们只得吃狗、吃猫、吃马。在东欧，还有人吃人；在冰岛，有人吃刚下葬的尸体。

    顺便一提：动物蛋白质的日渐匮乏，让欧洲人更多地依赖远洋捕鱼。北海渔场鳕鱼和鲱鱼丰富，但风暴骇人，渔民们终年摸索，改进出更耐风浪的帆船，造船的新技术很快被葡萄牙人和西班牙人用于环球探索。

    要饭的人涌进城里。一个弗莱芒人写道：“缺吃少穿，惨状无法用语言形容。穷人躺在街头，饿得浮肿。他们呻吟、哀怨、号叫，石头听了都要落泪。”

    比利时的一个城里，男女老少，不分贵贱，每天死一堆，空气满是尸臭。在荷兰，富人和穷人在路上漫无目的地徘徊，然后倒下，等死。

    大雨中，人一死马上腐烂。在德国和法国，各城市当局不得不挖出巨大的壕沟，掩埋成千上万的尸体。

    1315年至1322年的大饥荒，杀死了北部欧洲十分之一的人口，大概有150万至300万死者。

    15世纪，天气更加变幻莫测。1437年到1439年的夏季暴雨又引发了大饥荒。在法国有300多座村庄被废弃；东欧再次出现人吃人。饥饿带来暴力，人们四处抢劫杀人，甚至苏格兰国王也在野地里被抢劫者杀死。

    16世纪初，依然雨水频繁，尤其是秋天的雨，据估计，那时的降雨量比20世纪前半期要多5%。

    大雨不仅带来洪水，还带来疫病，杀死了欧洲三分之一的人。潮湿的环境格外有利于黑死病的蔓延。

    大家一起抓女巫

    1589年8月，也就是麦哲伦环绕地球70年后，十几艘丹麦战舰带着14岁的公主安娜，去和苏格兰国王詹姆斯六世成亲。舰队已看到了苏格兰的悬崖海岸，突然一场狂风暴雨，把他们吹到了挪威。舰队司令从未见过这么猛烈的暴风雨。

    接到求救信的詹姆斯国王，亲自带了几百人的舰队，去营救被困在挪威山村的新娘。舰队无法顶着风雨回家，只得绕道。直到1590年5月这对新婚夫妻才回到苏格兰。

    这场遭遇，让国王不得不相信周围人的传言：为阻止苏格兰和丹麦联姻，有巫婆召唤出这场前所未见的暴风雨。

    老农和水手们靠经验来预告马上要来的暴雨。而学者们的认识则停留在亚里士多德的《气象汇论》。

    中世纪晚期的天气预测，混合了气象学和占星术。英格兰约克的罗伯特，1325年写了一部书。从古希腊“四元素”学说出发，推论雨、霜、雹、雪、雷、风、潮汐、地震、瘟疫、战乱的规律。

    同时代的牛津大学的威廉·莫尔利，详细记录了连续7年的天气，利用这些记录和民间见闻，编写了最早的气象学著作。德国也有类似著作。

    而现代意义的气象学研究，要到19世纪初才开始。

    女巫能左右天气，是15世纪流传的一种说法。在各种版画和插画里，女巫总是跟乌云画在一起。

    从1560年开始，暴雨带来的各种灾祸，让欧洲北部的人惊惧不宁。女巫就成为了替罪羊。在地中海地区，没什么大雨灾害，大家也并不关注女巫；而在人口稠密的中欧，降雨造成了巨大的损失，也因此让大家对女巫又怕又恨。

    德国人还指控女巫，说她们通过冰雹和雷雨危害谷物、葡萄等经济作物。人们还认为，女巫能传播疾病，残害小孩，让人和动物生不出仔。有学者分析：人们把雨水造成的灾难安到了女巫头上。

    1563年，德国小城维森施泰格一次烧死了63个女巫；1582年8月的暴雨又引发一波迫害狂潮，黑森州烧死10个女人；另一个德国小村烧死38个女人；阿尔萨斯一个小镇烧死了42个女人和 1个男人；法国东北一个地区，44个女人和3个男人因操纵天气而被处决。

    1560年到1660年，先后有4万“女巫”被处死。随着恶劣气候的缓和，这场荒谬的运动逐渐停止。

    当时，许多村民会要求本地的法庭和主教逮捕兴风作雨的妖人，大人物们一般不太情愿配合。但在英国，这种激情得到了詹姆斯国王的鼓励（他刚刚继承了英格兰的王位）。

    詹姆斯成为英格兰国王后不久，莎士比亚创作了《麦克白》，拉开帷幕就电闪雷鸣，走上三名女巫，开场台词是：“我们3个什么时候再碰面？雷声中，闪电里，还是大雨中？”

    起因是詹姆斯刚登基几个星期，就收购了莎士比亚的剧团，并将其改名为“国王剧团”。莎士比亚名利双收，因此不得不考虑让詹姆斯高兴。

    时人听说，詹姆斯国王相信女巫能召唤暴风雨。所以，莎士比亚在《麦克白》里安排女巫开场，还烧起汤锅，搅合各种奇怪材料（民间传说这是一种影响天气的巫术），或许是在迎合他的大老板的奇异想象。

    暴雨也成为莎士比亚惯用的重要场景，象征着厄运、混乱、死亡——《李尔王》《奥赛罗》《罗密欧与朱丽叶》，当然还有《暴风雨》。

    今天的戏剧继承了莎士比亚的套路和情怀。当电视剧里下起了暴雨，你就能知道悲剧要上演了。