2021年07月23日 星期五
练就“金手指”,27载敲出无错“天书”
◎黄腾飞 张琳亚 本报记者 张 强

军中典型

    报务不仅是个脑力活,而且每一组报文都需要眼、手、耳的密切配合。贾宝通过在一个巴掌大小的电键上几十亿次重复敲击,练出“金手指”,创造了27年“零差错”的传奇业绩。

    在风沙狂暴、尘埃蔽日的大漠,一名佩戴一级军士长军衔的老兵迅速调整天线方向、更换电台参数,敲键如飞。“嘀嗒、滴滴嗒……”当电码声再次响起,战友们不由得松了口气:“幸亏有老贾在!”

    近日,一场大漠深处的实战演练再次将老贾推向了战场保障第一线。

    老贾是谁?正是第77集团军某合成旅无线电技师贾宝。入伍27年来,他随队上高原、闯荒漠、赴雪域、驻林海,在执行重大演训任务中创造了“零差错”的传奇业绩。

    一字一码都事关千军万马

    身体壮、肤色黑、谈吐稳、性子直,是老贾给人的第一印象。与电码为伴,与电流声同行,这名来自四川一个小山村的老兵,已走过27年军旅生涯。他常说,这里的战场虽无硝烟,但一字一码都事关千军万马。

    正如影视剧中的“听风者”,报务不仅是个脑力活,而且每一组报文都需要眼、手、耳的密切配合。贾宝时刻提醒自己,必须百分之百准确!如果操作不慎,哪怕心一慌、手一抖、错一字、丢一码,都可能让战友付出生命的代价。

    肩上担子千钧重,心中不敢有丝毫懈怠。入伍至今,贾宝在报务领域始终保持着快、准、稳。

    “成功没有捷径。”一名懂报务的营长介绍,一个巴掌大小的电键,要练出“金手指”,靠的是平时无数个日夜、几十亿次重复敲击训练。1995年第一次接触报务,还是列兵的贾宝就被听着像美妙音符的摩尔斯电码的声音所吸引。尽管比同年入伍的士兵晚到报训队两个月,但他却用一个月时间超越了近八成队友。

    为读懂“天书”、背好密语,他每天比大家早起1小时、晚睡1小时,一本本崭新的专业书被翻卷了边。一有空闲他就反复加练听、辨、传、记等技能,只为尽快形成固有反应和本能记忆。电键的弹簧较硬,长时间训练,他的手指一次次磨出了水泡、血泡,直到老茧加厚。

    一天深夜,熟睡中的贾宝突然大喊:“541X,392X,210X……”战友们被惊醒后,以为发生了紧急情况,结果虚惊一场——“班长又梦见抄电报喽!”

    对报务如痴如狂,也是家人对他的评价。妻子来队恰逢周末,本想和他一起出门逛逛,结果贾宝却拿出了随身携带的手键,一早在公寓房茶几上操练起来。看到他没有停下的迹象,妻子“吃醋”道:“和你牵手的日子,都占不到你敲键时间的千分之一……”

    这话绝不掺水。一路走来,贾宝正是凭借这个巴掌大小的电键,通过夜以继日的训练,练出了“金手指”。然而,这位技术大拿却把自己当“小学生”一样要求,依然每日加练敲键,少则数千次,多达上万次。强烈的“本领恐慌”深深扎进这名45岁老兵的内心,逼着他无时无刻不保持着紧张和勤奋。

    贾宝向妻子道出苦衷:“随着年龄增长,人的反应力和记忆力都会逐渐衰退,我就怕跟不上趟。只要技能不退化,我就没啥可遗憾。”

    无怨无悔与电波共振

    人生想无憾,其实很难。

    这些年,贾宝愧对妻儿,更愧对去世的父亲。那年部队改革调整后,上级要组织建制连考核,贾宝突然收到父亲病危的消息。

    正心急如焚,他接到了刚苏醒的父亲的电话:“儿啊,我身体挺好,别担心,等你忙完了有时间再回来看我。”几天后的晚上,参加完考核的贾宝领到手机,发现有近10个未接来电。得知父亲当天中午辞世的噩耗,他哭成了泪人……

    “不管走到哪里,都要做一个顶天立地的男子汉!”入伍以来,贾宝牢记父亲说过的话,在三尺机台上躬身践行,敢啃“硬骨头”,谱写了一曲曲由摩尔斯电码组成的奋进之歌。

    翻开贾宝的成长成才履历,记者发现身为一级军士长的他27年军旅生涯仅荣立三等功1次。要知道,在军队里一级军士长可能比将军还要稀少。

    “他是一个很质朴的人。”战友们说,贾班长干工作没得说,但总是在立功受奖方面十分谦让。

    多年来,从基层连队到上级机关,从军校大队到通信小站,虽然贾宝的单位多次变更,但炙热奋进的初心和精业敬业的状态始终未变。单位党组织多次考虑为贾宝请功,均被他婉言谢绝,“没必要将立功名额浪费在我这个老家伙身上,还是留给更优秀的年轻同志吧!”

    发扬风格,淡化功名,不代表不崇尚荣誉。这么多年,贾宝参加了国防光缆施工、抗震救灾、抗冰保电等重大任务,每次冲锋打头阵,为荣誉而拼,为责任而战。同时,他多次代表单位参加上级专业比武并取得优秀成绩,多次被上级评为优秀骨干和教练员。

    如今,贾宝抄收电报的速度,远超大纲规定的优秀标准。他还将摸索出的数字记忆、类比定型、肌肉感知等训法,运用到教学中。他说,身为一名有21年党龄的老兵,就应发挥好辐射作用,带出更多的徒弟。

京ICP备06005116