◎本报记者 付毅飞 

  实习记者 于紫月

    近日，神舟十二号载人飞船与长征二号F遥十二运载火箭组合体已转运至发射区。按计划，3名航天员即将乘坐神舟十二号载人飞船开启太空之旅。这意味着，继2016年神舟十一号任务之后，我国航天员时隔5年再赴太空。

    从杨利伟只身探天到景海鹏三上太空，从翟志刚太空漫步到景海鹏与陈冬中期驻留，从刘旺手控交会对接到王亚平开展太空授课，截至神舟十一号任务成功完成，我国共有11名航天员六问九天，遨游68个日夜，绕地飞行1089圈，行程4600余万公里，完成空间科学实验、试验100多项……中国载人航天事业的每一次突破和跨越，都是航天员们一次次用忠诚和信念不断刷新出的中国高度。

    犹记得杨利伟首次探天的惊险时刻。

    “他眨眼了！他还活着！”一声因激动而颤抖的尖叫打破指挥大厅中弥漫的寂静，顿时掌声雷动。不少人忍不住站起身来，眼角通红。

    2003年，杨利伟在驾乘神舟五号飞船上升途中，身体与火箭产生共振，五脏六腑仿佛都要碎了，几乎无法承受。这样的煎熬持续了26秒，终于慢慢减轻。而在地面的指挥大厅里，实时画面一度静止。直到飞船冲破云霄，强烈的阳光让杨利伟下意识眨了下眼，被紧紧盯住屏幕的地面航天人敏锐捕捉到，才有了前文的那一幕。后经科研团队攻关，共振问题解决，以后的飞行任务中再未发生。

    杨利伟后来回忆说，在这种濒临死亡的感觉面前，唯一的念头是，祖国的利益高于一切。

    来势汹汹的26秒，浓缩了一位英雄航天员的坚定信念，更成为了一次次铸就民族荣耀的坚实阶梯。而这样的精神，在每一位航天员身上熠熠闪光。

    将时间轴拉回至23年前的1998年初，14名来自空军部队的飞行员摘下飞行徽标，换上了镶嵌着地球标志的金色航天徽标。以此为标志，中国人民解放军航天员大队正式成立，从此成为中国航天员的摇篮。

    飞行员与航天员，两字之差却如同跨越天堑。角色成功转变的背后，是超乎常人的辛苦付出。

    航天员训练科目众多且要求严苛，有的甚至会使人产生不适的生理反应，如飞行训练、前庭功能训练、超重训练等。

    以前庭功能转椅训练为例，飞行员只用坚持2分钟，但对航天员，要求却提高了5倍。我国首位升空的女航天员刘洋在初次参加该项训练时就尝到了厉害。第5分钟时，突如其来的眩晕和恶心让她瞬间面色苍白、满头大汗。教员说，刚参加这项训练千万不能吐，否则身体会产生记忆，将来无法克服。为了提高自己，刘洋一有闲暇就原地打转练习，最后以优异的成绩通过了这项考核。

    离心机超重训练中，五官变形、呼吸困难、眼泪横飞、手臂抬不起来，是航天员的训练常态。一位航天员的母亲看后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！”

    如此残酷难耐的训练项目还有很多，但再苦再累也无法撼动航天员们逐梦太空的坚定意志。即便，有些航天员这辈子都没有升空的机会。

    2014年3月13日，中国航天史上迎来了一个特殊的日子。我国首批航天员中的吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春，因为超过黄金飞行期，被宣布停航停训，退出现役航天员队伍。

    在首批14名航天员中，8人梦圆太空，5人已卸甲离队，剩下一人是邓清明。作为首批航天员中一直参加训练和备战，却没有执行过飞天任务的唯一人，邓清明清晰记得，当时陈全紧握他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分。老邓，你要继续努力，不要放弃！” 神舟九号、神舟十号、神舟十一号任务，邓清明三次进入备份乘组。后两次，宣布备份命令后，他待在发射场，目送战友直上九天。

    寥寥数百米，从宿舍到体训馆和模拟器大楼，这段路程，承载着邓清明的整个青春年华。弹指廿三年，从年轻小伙到温良大叔，默默等待，是一种煎熬，更是无声无悔的誓言。而这样的等待和无止境的备战状态，还会在邓清明以及其他未曾升空的航天员身上延续。

    现如今，英雄们即将再次出征。3名航天员将成为中国空间站天和核心舱的首批“入住人员”，在轨驻留3个月。包括杨利伟在内的所有具备飞行能力的航天员也都全程参加训练，做好“备份”，时刻准备、为国出征！