![]() |
2012年1月31日,在马来西亚吉隆坡,马来西亚前总理马哈蒂尔(右)为袁隆平(左)颁发2011年“马哈蒂尔科学奖”,表彰他在热带农业发展领域的贡献。新华社发(张纹综摄) |
记者手记
◎俞慧友
“我记得你,你是科技日报的。嗯,我记得,科技日报的。”
2019年9月5日,湖南杂交水稻研究中心。悬挂着超级稻“首次亩产突破1000公斤”巨幅水稻照的接待室里,中国工程院院士袁隆平,笑眯眯地看着我说。那年虚岁90的老先生,已经记不起很多科研工作往来以外的人的具体名字。这些被遗忘人名的人里面,包括和他及他团队颇为相熟的我。
因此,当老先生在一大群人里认出我,并说出我所在的单位,我是真的很开心:“是的,我是科技日报的。您没有记错。”
记忆中,那似乎是我和老先生在谈及科研工作话题外,最后的一次非工作对话。
就是这位有着孩童般天真笑容的老先生,在时隔一年半后的2021年5月22日,因多器官功能衰竭,在湖南长沙与世长辞了。
看到官宣,虽已有预感,但心还是忍不住一紧:我敬爱的袁老先生,真的走了。
在先生离世的13时07分前后,放晴了好一阵子的长沙,竟又下起了毛毛细雨,平添哀伤,也唤起了我对老先生的回忆。
老先生何等“吝啬”
作为我国杂交水稻技术和产业发展领域的泰斗,老先生自然是从事科技新闻工作的我时刻关注的重点。从入职科技日报社的那天起,我就开始了对老先生的“追星”之路。
我的印象中,老先生是个“吝啬”的人。
吝啬时间。经常参加老先生新闻发布会的人都会有经验:千万不要迟到。一则,老先生十分守时;二则,老先生非常珍惜时间。
诸多以老先生为主角的发布会,十五到三十分钟之内就会结束。并且,离开发布会的老先生,也很难被“拦截”下。他会边走,边对围追堵截他的“长枪短炮”挥手说:“不要再采访了,时间很宝贵。我还要做科研,还有很多事情要做,不能浪费时间。”
吝啬花钱。老先生是个生活很朴素的人。十多年前十来块一件的衣服,现在市场上卖几十块一件的衣服,他都能穿,还穿得很是舒服,完全不“care”衣服与他身份的“差距”。
吝啬时间,吝啬为自己花钱,但老先生不吝啬其他。
“你吃过我种的大米吗?”他问。
“吃过超级杂交稻,但没吃过您种的大米喔。”我答,带着一副想要“薅羊毛”的表情。
“我种的大米很好吃喔,你可以多吃一碗饭的。我叫他们给你送一些,你尝下好不好吃。”老先生很利落爽快。
老先生何等随和与童真
老先生是个很随和的人。
有一年,我在海南三亚南繁基地老先生办公室,有人正给他送了一只瓷娃娃。
我瞧了瞧:“老爷子(我一贯对老先生的称呼),这个娃娃很可爱喔。”
老先生举起来放在手里,左看右看,很认真端详了一番,冲我说:“真的吗?你真的觉得它很可爱吗?”话语里,像是“质疑”我的评价,但又马上很“皮”地接上:“嗯,我也觉得它很可爱。你喜欢,那就送给你吧。”说话间,他把瓷娃娃递了过来。
他人赠先生之礼,自是收不得。我便“赖”着老先生,一起和可爱的瓷娃娃拍了合照。这张照片,在4月份老先生身体状况欠佳,从三亚回到长沙后,就成了我微信的封面照片。我盼着老先生能在故土恢复健康。
其实,和老先生打交道这么多年,“赖”着他的时候不少。包括,“赖”着老先生拍了不少次自拍。对这种新鲜事物,老先生充满了幽默和童真。
有一天,在老先生湖南杂交水稻研究中心的办公室里,我说:“老爷子,我们拍一张自拍好不好?”
老先生欣然同意。
当看着镜头里的自己,老爷子反复几次左右晃了晃脸,笑出了声:“你看,你们这个年纪真好,好年轻。你看,放在一起对比,我好老了,好老了。”
老先生笑得孩童般的神情,这一生,都会刻在我心里。
老先生何等认真严谨
生活中随意的老先生,做起事情来原则性强,又透着深深的哲理。
老先生英语水平很好,喜欢时不时嘴里蹦出一句英语。让人印象很深刻的,是他经常爱说的那一句:“Take serious things lightly,do ordinary things seriously。”
翻译过来,大意为“举重若轻,事必躬亲”。
他很爱这句,生活中工作中也的确是这么做的。在我很多次的报道中,分享过老先生工作严谨的各种小片段。在此,我不想像祥林嫂般赘述。但这句蕴含着哲理的话,或许让我终身受益。我想,即便我不能做到,也可以朝着这个方向努力吧。
老先生离世的第二天,长沙依旧阴沉沉的,雨未停。一如人们惊闻老先生离开的心情。
在老先生工作过的湖南杂交水稻研究中心办公楼前,祭奠的花束摆满了阶梯。赶来的人们面色凝重,缅怀老先生。
透过悬挂着“沉痛悼念袁隆平同志”黑幅的办公楼大门,我仿佛还能看到老先生走动的身影。还能看到他在办公室,举着放大镜看文献的样子。还能听到他孩童般的笑声……
老先生,天堂里,您可会在那里看着?看着有一天,我们在禾下乘凉。看着有一天,杂交水稻遍布全世界……