白衣战士抗疫日记

    “告别那天有许多难忘的画面，在那么多笑脸和掌声里，我们记住了小哥转身拭去泪水的背影，也记住了这座城市，武汉。”

    “一个病人的转运，牵动了许许多多医护人员的心，因为这是生命的接力，是生命的嘱托。”

    “武汉，四年前曾见过你繁盛的样子，如今以特殊身份出现在你的生命中，这是我最难忘的时光。以后我还会回来看你，看珞珈山上粉红樱花争相绽放，蝶舞纷飞。”

    “小哥”是一抹亮色

    3月23日 天津北辰区隔离休整点 晴

    王一旻 天津市泰达医院重症医学科行政副主任

    时间如水般逝去，返回天津已经一周，回忆起在武汉的日子，心里五味杂陈，像是寄自久别故乡的包裹，沉重而珍贵，没有打开的勇气。然而记忆总是令人猝不及防，在最不经意时涌入心里，铭刻在心。

    怎么也不会想到，今生第一次与武汉“邂逅”，缘于一场瘟疫。当飞机降落在凌晨空旷的天河机场，我知道，这次是真地踏入了疫区，带着热情、责任、牵挂和忐忑，我们来了……

    “小哥”是我们遇到的第一抹亮色，地道的武汉青山区人，退伍军人，高大帅气，总是面带微笑。我们都称他为“小哥”，因为他很年轻，是90后。

    “小哥”叫戚彪，是公交公司派驻天津援鄂医疗二队的班车司机，负责接送上下班的队员往返于宿舍和武钢二院之间，四小时一班，单程八公里的距离，辛苦而单调。受到疫情影响，“小哥”也很多天不能回家了，父母妻儿都在家中，直到50天后医疗队撤离，他和他的同事们才开始自我隔离。

    朝夕相处，这一切他从未提及，无论深夜还是清晨，上了班车，总能看到他标志性的微笑，还有车里淡淡的老歌，会有温暖袭上心头，驱散满身寒气。

    出门在外，总有些小困扰，“小哥”就是我们的哆啦A梦，“变出”我们需要的指甲剪、剃须刀片、两包涪陵榨菜、一瓶豆瓣酱、隐形眼镜护理液……

    工作很快理顺，患者陆续治愈出院，我们也融入了武汉这座英雄的城市。坚冰正在消融，岁月归于静好，“小哥”的微笑恰似佐证。

    离别同样来得猝不及防，我们要走了，匆忙合影的队伍里，“小哥”和车队的师傅们都是C位，他们几乎和所有人都合了影，我们相约，秋天在天津相聚。

    告别那天有许多难忘的画面，在那么多笑脸和掌声里，我们记住了小哥转身拭去泪水的背影，也记住了这座城市，武汉，我们生命中有50天是为你而活，伴随我们的，还有你的人民，他们普普通通、沉稳大气，带着淡淡的微笑。

    青山不改，武汉无恙。

    一场生命的接力

    3月22日 黄石市中医医院 小雨

    程志 南京医科大学第二附属医院重症医学科主治医师

    3月20日，黄石市所有新冠肺炎患者集中转运至黄石市中医医院，大部分综合医院将恢复正常诊疗秩序。一位体外膜肺氧合（ECMO）患者将从黄石市中心医院转运至黄石市中医医院，此次转运虽然只有9公里的路程，但患者病情危重，转运难度非常大。面对此项转运任务，在李卿主任的指挥协调下，我们做好了充分的准备。

    下午1时30分，转运正式开始。一部分转运人员在中心医院，另一批人则在中医医院接应。呼吸机、ECMO机器、气管插管以及监护仪上的生命体征监测，相关负责人员都一一分工到位。

    接下来，所有参与人员反复确认细节，检查呼吸机每一个参数的设置、每一种药物的泵速，核验氧气压力，配备备用氧气瓶，准备压缩机，查看电梯通道……一切都是为了最大程度地保证患者安全。

    在确保所有准备工作万无一失的情况下，下午2时20分，我们开始转运患者。搬运患者、调试设备，一切有序进行，救护车一路鸣笛，车内转运人员目不转睛地盯着设备上的参数，十几分钟的路程，大家都高度集中、一刻也不松懈。路上的行人、行车主动让行，保证救护车顺利、快速地通过，为病人的救治争分夺秒。

    下午3时，救护车顺利到达黄石市中医医院，医护人员早已在病区楼下等候，电梯“虚席以待”。

    我们用对讲机告诉病区内的医务人员：“病人已到。”

    “马上进入病区。”

    “收到，收到。”

    简短地沟通都是为了转运顺利进行。

    进入病区后一切都已备好，大家迅速转换连接，更换呼吸机、泵注药物、开启压缩机、开放管路、评估气道、评估生命体征等，一切对接工作有条不紊地进行中。

    一个病人的转运，牵动了许许多多医务人员的心，因为这是生命的接力，是生命的嘱托。

    最后一个夜班

    3月21日 华中科技大学同济医学院 多云

    徐一璟 宁夏银川市妇幼保健院护士

    乘着月色，我们踏上了夜班的路。

    上车时，一如既往地与公交师傅互道一声“你们辛苦了”，这已成为我每天生活的一部分。看着师傅带笑的眼睛，我心里暖暖的，又非常不舍，因为这是我最后一次值班，最后一次乘坐这辆车，我努力地记住这位师傅的模样，心里默默说了一声：谢谢您！

    车离开的瞬间，我习惯性地抬头望向驻地酒店，只见队友们站在窗前用手电筒向我们“挥手”，示意我们要“站好最后一班岗”。

    凌晨1点，病人已经熟睡，我们和上一班的队友做完交接，他们临走前留下一句：“最后一个班，加油！”在这里度过了几十个日日夜夜，看着病人逐渐减少，我们也到了离开的时候，“最后一个班”这几个字沉甸甸地落在心里。

    嗯，最后一个班，我们一定会加油。

    病区的13位病人生命体征都非常平稳，最后的4个小时，在这寂静的夜里过得格外快。30床病危的老爷爷得知自己要被转院，非常难过，他在枕头底下压了一张纸，上面记录着每个照顾过他的医护人员的名字，生怕忘记了谁，一笔一画都流露出对医护人员的感激之情。

    看着各种医疗器械，想起大家忙碌工作的身影，一幕幕像电影一样在脑中飞速闪过。顿时，眼泪模糊了视线。

    这，是我们曾经并肩作战的地方。这，是我们曾经挥汗如雨的战场。真的即将离开的时候，心里都是不舍。

    接班队友走进来，我们进行了最后的交接班。由于时间关系，我们没法和叔叔阿姨们一一道别，只能再看一眼那一间间熟悉的病房，以及那一张张病床上熟悉的面孔。

    前往驻地，沿途看着武汉的夜景，每一个高大建筑上都滚动着“致敬白衣天使”“武汉必胜”“中国必胜”的灯光字幕。这是武汉人民对我们最大的鼓励。

    凌晨5点多，消杀组的老师们还在驻地帐篷前等待我们归来。无论多晚，无论是否与你相熟，他们始终坚守在岗位，让人感动。

    武汉，四年前曾见过你繁盛的样子，如今以特殊身份出现在你的生命中，这是我最难忘的时光。以后我还会回来看你，看珞珈山上粉红樱花争相绽放，蝶舞纷飞。