本报记者 张 强 

通 讯 员 帅刚社 王 帅

    对装备方队来讲，阅兵主要阅装备。装备技术保障工作关系到训练能否正常进行，更关系到阅兵的成败。这些默默无闻的技术保障人员被大家亲切地称为“兵专家”。他们，正是护送战车驰上长安街的“幕后功臣”。

    连日来，科技日报记者在阅兵集训点里采访了几位“兵专家”。

    张海波：“谁都可以失误，唯独修理工不行”

    某方队修理工张海波戏称自己处在幕后的幕后，不仅没能露脸，甚至车都没上去。令人惊讶的是，张海波没上车并不是因为技术不过硬，而是因为技术太精湛，被组织安排当了教练员。

    官兵们说：“他能把两种车型整车拆卸，再重新组装起来。”

    “修理工是方队的最后一道防线，谁都可以有失误，但唯独修理工不行。”虽然技术过硬，但张海波却从不敢松懈。

    一次夜间训练，张海波用余光瞟到旁边的突击车大灯亮度不够稳定，当即判断可能是电瓶亏电；还有一次，他通过观察前车尾气颜色就判断出发动机故障……

    “海波，鉴于你的专业素质非常过硬，组织想把你从随车驾驶员的岗位调整为教练员，你考虑下！”方队政委刘强考虑整体训练质效勉为其难地找张海波商量。

    “组织咋安排，我就咋干！”张海波爽快地答应了。其实，作为一名32岁的老兵，张海波知道这可能是他接受检阅的唯一机会。

    走到幕后的幕后，张海波立刻转变角色，跳出棋盘看棋局，把精力从单车上升到了整个方队上。

    为了降低车辆的故障率，他和厂家一同研究制定了15项95条不抛锚措施细则、日检查367项流程和6个加改装方案，均通过了阅兵联指专家组评审。

    叶有义：“装备维修场就是我们的阅兵场”

    直径3毫米的发动机皮带线绳脱落，他能在轰鸣的马达声中分辨出微小的杂音；传动轴螺丝松动，在战车熄火的瞬间，被他敏锐地抓住一丝异响；旁通阀固定卡片不紧固，他根据变速箱里的共振声响，便能准备判断出故障原因……

    谈起叶有义，某方队的官兵仿佛有着说不完的故事。在大家眼里，他俨然就是方队引以为豪的“战车神医”。

    从2005年某新型战车列装单位以来，三级军士长叶有义始终坚守在装备维修保障岗位上，对战车“里里外外”如数家珍。

    但“神医”也有变身“小学生”的时候。今年阅兵任务中战车进行集中整治，不少新情况、新问题他也是第一次遇到。正好方队邀请了一些厂家技术员协助完成任务，40岁的叶有义跟他们探讨疑难问题，遇到棘手故障一起研究解决办法，记下了厚厚一摞笔记。一路工作一路学，临走的时候，连厂家技术员也对他竖起了大拇指。

    如今，叶有义又瞄上了另一个目标：单位部分战车更换了新型发动机，前几天他刚买来了相关的理论书籍，准备阅兵结束后自学掌握维修理论。

    “这款发动机的结构原理较原来的差异大，单位还没有人掌握维修保养的方法，但时间不等人，自己就来‘第一个吃螃蟹’。”叶有义告诉记者，“作为一名修理工，装备维修场就是我们的阅兵场。”

    闫伟:“最完美的标准是被忘记”

    周围早已漆黑一片。

    此时，在一辆战车下，戴着头灯、满手油污的某方队修理工闫伟，正在检查车辆底盘情况。他躺在修理专用躺板上，眼睛像是放大镜一样，从油路、水路，到气路、电路，逐个点位对底盘进行扫描，底盘情况、隐蔽部位、各传动件润滑情况等，每个细节都不放过。

    所有这一切，都是为了车辆无恙迎接翌日曙光。

    闫伟记得，1959年10月6日晚饭前，空军地空导弹“英雄营”官兵对兵器进行功能检查时，发现雷达发生故障。有人建议吃了晚饭再来排故，营长岳振华却要求马上排除。没料到的是，故障排除仅8个小时以后，一架RB－57D飞机就向他们飞来并被击落。从此，“故障不过夜”成为地空导弹兵一个雷打不动的规矩。

    作为新时代英雄部队传人，闫伟把“故障不过夜”细化成“隐患不出场”“今日事今日毕”等要求，先后梳理出上百个需要特别关注的节点问题，一一写进技术检查标准，更总结出“望、闻、问、听、摸”五步排故法。

    对于修理工而言，什么样的标准是最好？闫伟有自己的答案：“对装备保障人员而言，最完美的标准是被忘记。当大家想不起你，自己派不上用场，就说明工作做到位了。”

    虽然最终无法驾驶战车通过天安门，但是闫伟还是觉得很幸福：“聚光灯照不到的地方，一样有忠诚！战车昂首通过天安门，就是我们最好的亮相！”