行者无疆
朱一名
“三山万户巷盘曲,百桥千街水纵横。”据说从卫星地图上看,绍兴给人最深的印象,就是那些蓝色的水域,它们成条或成片,晶莹透亮。绍兴就是这样一座“山阴道上行,如在镜中游”的水城。
水中的绍兴一切仿佛都是斑驳的,那浸在水边的古老民居是斑驳的,那横架于河上的小桥是斑驳的,那河边的石板是斑驳的,甚至那悠游于水上的一些乌篷船也是斑驳的。这一座斑驳的古城,就像一个世纪老人,用沙哑的声音缓缓地向我们述说着这古城的峥嵘岁月。
这座因水而建、缘水而兴的古镇,它的河流通向每一条街巷,甚至通到每一户人家。那河流优雅娴静、碧绿如缎,既无波涛汹涌的喧嚣,亦无小溪叮咚的幽咽。石板路、石拱桥、水边的河埠和石阶上布满了绿色苔藓或者爬满了青藤。沿河的建筑飞檐翘脊,倒映在平静的水里,似乎那水底还存在着另一个世界。那头戴斗笠身着花布衫的船娘,唱着小曲撑着乌篷船过来了,她们点动篙橹,徐徐前行,水中一切影像立刻变得生动起来。
倚水而居,就不能没有桥,绍兴的桥梁星罗棋布。每一座桥都有一个寄托绍兴人民美好愿望的名字,如贞富安桥、太平桥、永安桥、怀德桥、福洪桥等。这些桥多为石拱桥。“长桥卧波,未云何龙?”用欣赏的目光看,每一座桥都好像一道彩虹。这些古桥传承着绍兴的悠久历史,沉淀着古人的智慧。在那个没有钢筋水泥的时代,造作拱桥,需要利用石质之坚硬,巧妙地将上下垂直压力转移成平行挤压,其造型宛如圆月,自然而不生硬,线条圆润柔和,给人以舒适感。拱桥两端皆有垂柳,桥、水、房、树共同构成如诗如梦的画卷。
绍兴的建筑大都建于明清时代,一些名人故居,大多庄重古朴,庭院深深。最具代表性的是张厅和沈厅,都是几进几出的深宅大院,门前有临水河埠,进门有门楼、茶厅、大堂楼、小堂楼和后花园,每户宅院房屋多达一百余间。那些封建时代的高官重臣、巨商大贾,在世时虽然叱咤风云,但仍然抵抗不了岁月的激流把他们携走,如今只剩下这些深宅大院和雕梁画栋向我们述说着他们当年的辉煌。
中市街是怀旧的好去处。踏着前代无数人踏过的陈旧石板,摸着历经数百年斑驳的老墙,穿过一个个彰显绍兴人智慧的手工作坊,品尝着甜而不腻的粘糕,看土制服装,欣赏出自艺人手下的那些栩栩如生的人物、动物剪纸和精美的竹木雕刻,欣赏着绍兴艺术家留下的一幅幅精彩画作,竟然在这拥挤、狭窄的街道上领略出意外的古朴与宁静。
无需提及兰亭,无需提及三味书屋,绍兴本身足以成为一处闻名遐迩的历史遗存。它身上有着岁月的年轮和历史的印记。这座古城在历经数百年的兵火战乱和近代如火如荼“西方文明”的冲击之后,仍然如一幅水墨国画般典雅、高傲地存在。曾有一位老作家在参观绍兴古镇时感慨道:“这是一处止步于中世纪的孤岛,是喜马拉雅山上冰封雪盖下的冻土,是一部历经兵火战乱劫后余生的‘四书五经’,是过去时代留给今天的甜美记忆。”
来绍兴,看枕水的古镇,看桥下的涓流,听花落的声音……