物种笔记

    落葵，在诗文中多次相遇，但一直不知为何物。

    与它相遇，在苹果园里。柴门附近，一堵矮墙上，一丛葳蕤的植物，亮了我的眼。眼前的植物，藤蔓模样，茎长数米，绿色主调，叶圆如耳，叶上散布紫色小圆点，生动活泼，叶梗也是绿的，其上有果实，紫红色。

    问及岳父，他说是木耳菜。我疑心这是乡下的称呼，便把图片发在微信里。远在沪上的妻妹看到，回复说：紫角叶，学名落葵。

    紫角叶，为红落葵，原产于我国，又叫“紫葛叶”，日本人称之为“蔓紫”。

    “青青园中葵，朝露待日晞”“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”“种葵北园中，葵生郁萋萋；朝荣东北倾，夕颖西南希”……葵，这一古老蔬菜，舒展着柔嫩的叶片，也在书页里妖娆，风采熠熠，以异样的文艺范，摇曳着我们的想象。

    “七月亨葵及菽”，先民的餐桌上，就有葵的身影。《内经·素问》中曾谈到“五菜”：葵，韭，藿，薤，葱。吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，把葵列为蔬类第一品。元代王祯曾给予葵最高的评价：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”这一先民日常食用的菜蔬，在明代后很少有人种植，以致“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之”。

    如今植物，名字中有葵字的，不在少数，如向日葵、锦葵、秋葵、蜀葵、黄葵、蒲葵……向日葵，为原产美洲的菊科植物；锦葵、蜀葵、黄葵等，为锦葵科王国居民；蒲葵，归属棕榈科氏族；秋葵呢，则是后辈的舶来品。落葵，有自己的部落：落葵科，冬葵、野葵都与它是近亲。

    对于落葵之名，《尔雅·释草》有载：蔠葵，蘩露。

    蔠葵缘于齐鲁方言，与棒槌有关。落葵的叶片，近似圆形，和棒槌的前端相像。落葵之名，在李时珍看来，是书写讹误所致，可谓美丽的错误。但有人不以为然，认为“落葵”之名，是因其“常蔓延于篱落之间”。古人发现，落葵叶片积存露水，果实下垂累累，如滴露，故为其取名“承露”“蘩露”等。

    正因为此，采葵亦有讲究。李时珍在《本草纲目》中说：“古人采葵必待露解，故曰露葵，今人呼为滑菜。”民歌“采葵莫伤根，伤根葵不生。结友莫羞贫，羞贫友不成。”从葵菜种植之法，引申出交友之道，可谓语重心长。

    在民间，落葵的别名，多与食有关。落葵汁液丰沛，质地柔软，颇类豆腐，叫“豆腐菜”；其口感肥厚软滑，似黑木耳，俗称“木耳菜”。木耳菜，可清炒，可入汤，或涮火锅。汪曾祺曾经写道：“你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。”

    “中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹”，那是乡村的清新滋味；“且耽田家乐，遂旷林中期。野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”，是丰收后农家的喜悦，也是诗人情寄田园的淡泊；“昨卧不夕食，今起乃朝饥。贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥”，诗人对葵菜的情有独钟，表现得淋漓尽致。

    《诗经》中说：“乐只君子，天子葵之。”快乐的君子，帝王量才任用。一些释家弟子，因此把落葵称作“御菜”“皇宫菜”。

    落葵“八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色”。其果实不能食用，小孩子拿在手里把玩，轻轻一捏，会猝然而裂，紫色的汁液四溢。古代妇女榨取汁液，用来做化妆品，色如胭脂，可以饰美人面、点朱唇及染布物。故而，落葵又有“胡燕脂”“染绛子”等别名。陶弘景说：“其子紫色，女人以渍粉敷面为假色。”孟诜在《食疗本草》说，把落葵种子取出蒸熟，在烈日下晒干，去皮后研磨细碎，和以白蜜涂抹在脸上，“令人面鲜华可爱”。这活色生香的场景，如婉约宋词，浸濡出一种意境，让人想起那些旧式女子，在墙里的秋千上，在花开的门楣下，不知是否会问“画眉深浅无”。

    落葵，又名藤菜、篱笆菜，生于路边草丛或灌丛边缘，在房前屋后的篱笆、矮墙上缠绕，让民居瓦舍栩栩生动。当年苏东坡被贬至广东惠州，耕读生活艰辛而质朴。“丰湖有藤菜，似可敌莼羹”，是他品尝过藤菜羹的欣然。他看到藤菜蜿蜒攀附于架上，茎叶肥厚多汁，方才明白，藤菜乃古之“葵菜”是也。

    台湾作家简媜，在路上遇见一丛野落葵，说是“在最荒废的角落，也可能照见小小的美好”。那种欣喜，必然发自内心。