物种笔记

    夏天，是马齿苋的最好时光。

    暮春里，马齿苋开始萌发，稚嫩小芽，细细弱弱，并不打眼。小满时分，接受阳光的恩泽，承受雨露的滋润，它的茎叶渐渐肥厚，鲜嫩碧绿，风姿绰约。它的泼辣，一如车前草。无论地边田间、沟沿渠畔，还是菜畦间、瓜架下，甚至犄角旮旯处，只要有一星半点的泥土，都可见到它蓬勃的身影，棵棵精神抖擞。

    炎炎夏日，气温高，雨量多，虽然植株矮小，它却愈发叶绿茎壮，暗红色的茎浑圆，光亮无毛，附着地面，平卧着铺散生长，像婴儿伸开的手掌一样，向着阳光和天空的方向，四散分枝，分枝上又生出岔枝，看似无序地支棱着，却极有个性，一株马齿苋，就可以占据不小的地盘。

    它的叶片扁平，肉质肥厚，长方形、匙形或倒卵形，不一而足，背面淡绿或紫红。其前端圆圆的，稍微凹下或平截，基部宽楔形，古人说似马的牙齿。这样的叶子，圆润小巧，能与马齿搭界，不知是哪位先人的智慧结晶。

    马齿苋开花，花嫩黄，碎碎的，并不起眼。汪曾祺说，马齿苋开花，花瓣如一小囊，用两个马齿苋花瓣套住蝉的眼睛，蝉便会胡乱地飞。这样的游戏，不曾尝试过，其间童稚的乐趣，有想象的大空间。花落后，结出的马齿苋籽，圆锥形，既黑又小。

    《救荒本草》上这样总结它的特征：叶青，梗赤，花黄，根白，籽黑。

    “苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”马齿苋，多与荒地杂草为伍，似乎越是这样的境地，反倒成丛成片，一派葳蕤之象。它耐贫瘠、抗干旱，生存力强，被称为“死不了”。农民在耙地、锄草时，常将它从田间翻出地面，掷于阳光下暴晒，为的是不让它和庄稼、蔬菜争水争肥。然而，虽经风吹日晒，只要一场雨来，它仍能适时地扎下根去，长出鲜嫩的茎叶来。

    马齿苋，与苋菜为近亲，因“其叶比并如马齿，而性滑利似苋”而得名。

    马齿苋“味甘，性寒、滑”。其虽为杂草，但大概是能吃的缘故，叫草的名字少，仅有五行草、九头狮子草等几个，而多叫菜，如长寿菜、长命菜、马蛇子菜、马苋菜、猪母菜、安乐菜、酸米菜、麻绳菜、保健菜、马蜂菜，或言其形，或赋其味，或道其功用，不一而足。

    马齿苋的茎、叶，均可食用，为“度荒植物”。王磐的《野菜谱》中说，马齿苋“入夏采，沸汤热煮，曝干，冬食”。李时珍《本草纲目》中也说，“人多采苗煮晒为蔬”。似乎，古人不喜欢鲜食马齿苋。

    如今的人们，喜欢鲜食者众。夏秋季节，选茎叶茂盛且幼嫩多汁者，焯水后加调料若干搅拌，便成一地道凉菜，碧绿清香，滑润可口。可炒食，不必焯水，直接下锅，加红椒豆豉开炒。那成品，脆嫩柔滑，有淡淡的酸，有快意的辣。可烙饼吃，那饼外表焦黄，面味与菜味交融，甘爽清香。可做馅，一层面，一层菜，卷好后上锅蒸熟，人称“菜蟒”，其模样憨厚，有中原人的个性，面喧腾，菜新鲜，让人胃口大开。

    马齿苋洗净晒干，可以长时间贮存。吃时用水泡开，洗净后同肉蒸或烧，味道堪比干豆角。在《人间草木》里，汪曾祺说他的祖母，夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子，“有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香”。苏东坡养生膳食中的“长命包子”，据说即是用马齿苋和韭菜做馅。

    夏蔬冬食，是乡野生活经验，不为悠长味道，只为长远考虑。我所居住的开封古城，西北部有马齿苋街，原为低洼之地，因生长马齿苋而得名。据说，这里生长的马齿苋，曾救了不少灾民性命。这里，曾经是明朝周王府所在地。那位命运多舛的周王，写出了《救荒本草》，让后人受益匪浅。

    在我写作的时候，窗外阳光正好。透过这阳光，就仿佛看到马齿苋花盛开，三五朵小花，金光灿灿，簇拥成花团。

    忽然想起，它的另一个名字，叫太阳花。