极强磁场，只有真正的科学家造得出。

    在武汉国家脉冲强磁场科学中心，彭涛教授15年只干一件事——绕线：他穿着从头封到脚的白色防护服，戴防毒面具，两只手套浸泡在黏糊糊的树脂里，在绕线机边上凝视。机器一圈圈绕线。彭涛要确保纤维的绝对均匀。他手拿着木柄，不时按一按刚缠紧的纤维，保证平整。

    绕一个线圈耗时可以长达3个月，但彭涛说他并不觉得枯燥。“线圈就像我的孩子。我关心我加工的每一个线圈，希望它完好无损。”责任心让他的线圈寿命超越美国同类产品近1倍。

    左华坤工程师从硕士期间开始钻研样品和测量，迄今8年多。他每天在显微镜下耐心雕刻和加工样品杆，两手插进生物实验室里常见的手套箱，屏住呼吸在微米尺度上调整和安装器件。正常3个多小时的活儿，用手套箱得10个小时。重复20多次，1个月完成1件是很常见的。几微米的线用导电胶水和涂料固定，不是老手，压缩空间很难极致。

    彭涛和左华坤这样的工业人才，不难走出高校拿高薪，在别的科研岗位也容易拿更多横向课题和经费，但他们没想着跳槽。彭涛说：“这份工作已经让我衣食无忧。要那么多钱做什么？研制的磁体可以实现更高的参数，满足更多的科学需求，做到世界最好，我觉得更有意思。”——这才是真正的科学家风度。

    好几位科学家表示，他们加班是很平常的。王俊峰研究员说：“国际同类机构一般半年审一次申请，处理慢。我们常年接收申请，一周内就能响应，两周后就告诉申请者是否可以实验。美国一般同时开两个科学实验站，我们开7到8个。”

    国家脉冲强磁场科学中心几年内赶超国际一流，全靠科研人的敬业和勤奋。武汉的经验告诉我们，成功的大科学装置，要有一群专精一技的人才来支撑。