亲 历

本报记者 付毅飞

    “进入太空，享受着失重的快感，杨利伟感到无比自豪。他在工作日志背面写道：‘为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。’”

    载人航天是一项高风险活动，据目前公布的资料，全世界已有22位航天员为之牺牲。在神舟五号飞船实施我国首次载人飞行任务时，航天人也承受了巨大的压力。

    2003年是航天界的多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机爆炸，7名航天员遇难；5月4日，俄罗斯“联盟TMA1”飞船返回时偏离400多公里，险些酿成恶果；8月22日，巴西运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，21人丧生……惨烈的事故如同挥之不去的阴霾，笼罩在我国载人航天首飞梯队成员杨利伟、翟志刚、聂海胜，他们的家属，以及众多航天人心头。

    奔赴酒泉卫星发射中心前夜，杨利伟回了趟家。他与妻子的对话小心翼翼。几经斟酌，他拿起闹钟，故作轻松地说：“你不会调表，我教教你吧。”妻子一把抢过闹钟：“不，等你回来给我调！”

    任务前一天，杨利伟被确定为首飞航天员。他将手表摘下来交给聂海胜，聂海胜欲言又止，觉得掌心沉甸甸的。

    10月15日清晨，杨利伟和3名护送员登上50多米高的发射塔架飞船平台，大家沉默不言。为了调节气氛，负责关舱门的工程师问道：“知不知道当年给加加林关舱门的工程师现在在干什么？”杨利伟不知道。工程师说：“他成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”接到命令，杨利伟钻进飞船。关门时他对工程师说：“馆长，明天见。”

    监视数据显示，杨利伟的心律始终保持在76下。点火倒计时数到“4”时，他敬了个军礼。

    上升到三四十公里高度，火箭和飞船突然开始剧烈抖动，杨利伟体内产生共振，五脏六腑仿佛都要碎了。这样的煎熬持续了26秒，终于逐渐减轻。后来科技人员解决了共振问题，此后飞行任务中再也没有发生。

    进入太空，享受着失重的快感，杨利伟感到无比自豪。他在工作日志背面写道：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”并把日志举到摄像头前，与大家分享心情。

    经过约21小时飞行，飞船返回舱脱离轨道，向着陆场飞去。杨利伟看到，飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外烧得通红，防烧蚀层剥落产生的碎片不停划过。过了一会，右侧舷窗竟然出现裂纹。他紧张极了，心想：这次看来要“光荣”。事后得知，裂纹来自窗外的防烧涂层，并非舷窗本身。

    10月16日6时23分，几乎在天安门广场升起国旗的同时，神舟五号飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。几分钟后搜救人员赶到，杨利伟清晰地记得，打开舱门的年轻战士叫李涛。那一瞬间，他脑海里蹦出一个念头：可见着亲人了！