字里行间

    “那天，我正准备赶火车到上海看莫奈特展，突然被院子里从天而降的鸟粪砸中，黑色呢子大衣沾上了扎眼的白色。对着这片白，我惊喜地发现———这鸟粪分明是一只大头大眼的小鸟。我取出速写本开始描摹、上色，一只栩栩如生的‘便形鸟’就这样‘出生’了。”

    2014年之后，朱赢椿开始马不停蹄地在世界各地寻找“便形鸟”的踪迹，不停地画。游览于异国他乡，相比进艺术馆看展览，他开始对广场上的鸟儿掠过时留下的各式各样的粪便更有兴趣。至今，已经画了300多只。《便形鸟》一书便由此而来。

    在别人避之不及的鸟粪上“做文章”，以此为原型创造出千奇百怪、形态各异的“便形鸟”，还为它们“立传”。这是为什么？“从另一个角度去看待最平常的，甚至是丑陋的事物，却启发了自己去创造一个多姿多彩的世界，这让我的内心获得极大的满足，享受到非凡的乐趣。”朱赢椿在《便形鸟》的后记中写道。

    2016年底，朱赢椿在南京师范大学里画一只“便形鸟”，有个小男孩看到他本子上的怪鸟觉得很兴奋，问了他很多问题，朱赢椿便即兴编了些故事给他听。后来孩子的妈妈也凑了过来，满脸不可置信。走之前，小男孩问朱赢椿，第二天能不能带他一起去观察鸟，并仰头望着妈妈征求同意。“哪有时间去找怪鸟？怪鸟都是骗人的。”妈妈没有答应，只是催促他赶紧回去做作业，做完作业还要学钢琴。小男孩很失望，几步一回头，看着他。

    “毕加索说过，每一个孩子都是艺术家，问题是如何在长大后仍保有这份天赋。小男孩的目光让我决心把自己画的‘便形鸟’结集成册，因为我希望更多的大人能够看到这本书，抽些时间陪孩子一同去寻找‘便形鸟’，保护好一颗颗珍贵而不昂贵的好奇心。”朱赢椿说。

    这让朱赢椿决心营构一个“便形鸟”的世界。他的《便形鸟》由三部分构成，在“图谱”部分，每一只鸟会对应一个颇有生趣的名字和一段煞有介事的习性介绍，比如：单尾双翅三足，颈后有火喷出，烈焰熊熊。常于午夜出现，所到之处亮如白昼；“揭秘”部分罗列“便形鸟”原型的拍摄、写生现场；“影像”部分则是将绘制成形的“便形鸟”再还原到它的发现地。在给“便形鸟”上颜色和命名的时候，还有意做了仿古的艺术化处理，取法于《山海经》的写作风格，希望看起来有点距离感和时间感，让人感觉这是古代的东西。

    也有人不能理解。在做一次《便形鸟》的交流活动时，有家长在微信平台留言质问朱赢椿：能不能有点尺度，这个适合给小朋友看吗？“便形鸟”很丑、很可怕，不适合孩子。这让朱赢椿非常担心，但当他把“便形鸟”复活成了实物，却受到了孩子们的热烈欢迎，他们给“便形鸟”画了很多画，写了很多信。

    在朱赢椿看来，大人总是以自己对于美的标准去要求小孩子，给他们看小鸭子、大白兔和小绵羊。但其实小孩子更喜欢怪的、神奇的东西。不要只是一味给他们灌输美、温柔、友善，孩子的天性是一种没有理由的快乐，他们会关注生活中不常见的东西。

    “当我换个角度去看待鸟粪时，心中充满了期待而非厌恶，因为背后有一个多姿多彩的世界，等待我去发现、去描绘。”朱赢椿说。每个人的好奇心里，都藏着一个科学家。这些珍贵的敏感与探求，带我们遇见——生命被重新定义，材料寿命在延长，歌声植根于黄土，自然又重返热闹……