洛克希德马丁公司（以下简称洛马）一直被认为是美国的军事航空业老大，让人感觉只要是洛马出品的军用飞机必定是精品中的精品。但其实洛马公司在其历史上，也曾经制造出了一款足以让每一个战斗机飞行员“胆寒”的“失败品”。今天，我们就来讲一讲被世人称之为“高速飞行棺材”的F-104战斗机。

    F-104的设计定位于一种纯粹的高性能昼间战斗机。其设计重点在于高空高速、大爬升率，为此牺牲了续航能力和盘旋性能。为了降低造价和减轻重量，早期的F-104不具备多用途能力，设备也简单。其所搭载的武器装备也主要用于近距离对空作战。

    针对F-104的设计定位，其最初设想的作战模式是在超音速状态下巡航（当然是开加力的，和现代的“超音速巡航”完全是两种概念）和空战，为此高空高速性能成为重中之重。为了实现设计目标，其采用了独树一帜的设计。

    总的来说，F-104战斗机的设计特点就是：高翼载、高推重比（对比与同时代飞机），特别强调速度、升限、加速和爬升能力。其减阻手段简直发挥到了极致。前缘半径极小的菱形翼型设计，自F-104之后再也没有在其他战斗机上见过。这种翼型的高速性能固然不错，但由于前缘半径太小，气流很容易分离，导致飞机失速——偏偏T形尾翼在大迎角失速状态下效率极低，很可能难以改出——从而限制了飞机的盘旋性能。加上缩小机翼面积导致的高翼载（正常起飞重量时即每平方米超过500公斤），F-104的盘旋能力可以说相当糟糕。

    也正是运用了过多超出时代和近乎苛求的技术指标的限制，导致F-104的坠机率出奇的高，从而使其获得“寡妇制造机”等别称。美军在越战期间该机并未与米格机发生任何空战，不过仍有8架在战斗中损失，另有6架因意外失事损毁。

    实际上，客观地说，如果使用得当，F-104可以发挥其应有的作用。然而，在实际使用中F-104往往被军方用于不恰当的地方：如在越南战场上将这种短航程战斗机用于低空护航；在印巴战争中将其用于拦截低空飞行的“堪培拉”轰炸机；为满足军方喜好而用于对地攻击……而在真正的空战中，F-104飞行员又往往弃长就短，与对手进行F-104并不擅长的盘旋格斗，而不是发挥自己加速性和爬升能力的优势，采用掠袭战术，战绩自然难以令人满意。很多人批评F-104时就指责其盘旋能力不佳。盘旋能力确实是F-104的弱项，但盘旋能力不好而成为优秀战斗机的仍不在少数，如：二战时的Bf-109、Fw-190、P-47，朝鲜战争时的米格-15，它们的盘旋性能都不如对手，但同样取得了不俗的战绩。

    所以，F-104战斗机最重要的价值，不在于它的性能如何如何，事故率如何如何，而在于它是喷气时代第一种“飞行员的战斗机”。只是由于当时技术条件的限制，加上对未来空战形式的判断，使得F-104最终偏向了高空高速，并为此牺牲了盘旋性能。但毫无疑问，最初的F-104A就是按照飞行员理想的战斗机来设计的。但飞行员理想的战斗机，并不是军方理想的战斗机。一种轻型的“纯”空战战斗机并不符合军方“高效费比”的要求。F-104A/C迅速退役，而F-104G却大行其道，其根本原因正在于此。

    这世界上本没有至善至美的东西，武器装备更是如此。曾经有一位飞行员说过：“若还有来生，再当飞行员，仍愿再飞F-104。”回眸时光——数十年光阴不过是转眼云烟。“寡妇制造机”也好，“飞行员的战斗机”也罢，F-104就是F-104，它的身影在人类航空史上留下了属于它自己的痕迹。

    （如需了解更多，请关注微信公众号“局座召忠”）