桂下漫笔

    在北京天桥附近，有一处地方原来叫香厂。路过那儿时，如果仔细看，会发现有几座建筑与上海的石库门有几份相似，不过已破败不堪，洋气全失了。为什么北京南城会有一片与人们印象中的“老北京”有些违和的街区呢？

    有人说，香厂得名是因为此处早年多有制香贩香者。不过，这片地方当时不但不香还很臭。北京地势北高南低，香厂尤为低洼，容易积水，蚊蝇滋生，且聚集多家皮子作坊，臭气熏天。1909年，厂甸庙会挪到香厂后，香厂的水泡子才被填平。

    几年之后，政权易手，香厂也迎来了历史机遇。在学者型高官朱启钤主导下，北洋政府于1914年选定香厂开启“新市区”建设。重读当时的规划、公文等文献，不禁令人感叹，这真是中国城市建设史上具有开拓性的一页。城市建设一般都离不开拆迁，问题是怎么拆。新市区建设中“凡是附近一带碍事的房屋，无论是官产民产，一律收用”，这项工作一直延续到1918年。为了安定民心，被征用之处，均事先插上木标，广而告之。征收费用和补偿金严格按照确定的标准和级别决定和支付。对迁走的住户，政府组织换房，又为急需住房者提供临时住房。这项“阳光拆迁”工程进展顺利，为新市区建设开拓了场地。

    拆完了，怎么建也是个大问题。由于政府拨款不足，负责新市区建设的市政公所采取招商的方法，募集社会资金参与建设，并为此制定了《标领香厂地亩规则》《投标开标细则》等一整套规则。其中明确规定，中标人应在六个月内开工，如若不然，就要加收租价。投标人中标后，三年内应将全部工程竣工。新市区建筑物样式不能由中标人随意设计，“标租建造市房，其布置形式以及关于公共道路之沟渠水平，并街门小巷等，应由中标人详细规划，绘具图说”，呈送市政公所核定后才许开工，“至建造时并由本公所派员查勘”。而一切招标、验收等工作都在《市政通告》上予以刊登，以示公开透明。

    在当时，上海是新文明在中国的策源地。新市区在很多地方都模仿了上海，除石库门式建筑即华康里、泰安里等外，新市区内的新世界商场也很像上海大世界游艺场。新世界商场1917年开建，1918年竣工。从市政公所和监察厅的验收报告来看，这个新式建筑外表看起来很美，内部质量却令人担忧。“二层楼正面东西门上坎及四海春西北角砖砌墙等处均有浇透裂缝，并已通至上部各层，恐系该处地脚稍软所致。”面对这样一个“豆腐渣工程”，市政公所勒令整修，并要求限制游览人数以保安全。毕竟，政府在开辟新市区之初，就设想要“力求完备，垂示模型，俾市民观感仿是程式，渐次推行。不数年间，得使首都气象有整齐划一之观，市阀规模具振刷日新之象”。

    新市区既然被赋予了试点和模板的功能，一系列现代化都市措施也被陆续引进。北京最早的交通警岗和电灯柱就设在这里，柱高六丈二尺，“岗警即在灯柱四周守望指挥车马”。另外值得一提的是，新市区里留下了新思想者的足迹。1919年6月，共产党的创始人陈独秀就是在新世界屋顶公园散发《北京市民宣言》而被捕入狱的。而鲁迅先生的名篇《记念刘和珍君》也写于坐落此间的东方饭店。

    当然，再美好的设想也只有在和平安定的环境中才能变为现实。1920年代的中国，军阀混战乱作一团，政府更迭如走马灯。新市区的繁华景象只如昙花一现，便销声匿迹了。到了1928年，国民政府统一全国，定都南京，新市区就更趋衰败萧条。白云苍狗，世事变迁，最近有媒体报道，香厂地区的民国老建筑正接受检修，将恢复历史原貌成为北京又一新的文化场所。回望百余年来从这里走过的人和事，不知此次修复，能否重现昔年的繁华。