桂下漫笔

    对于吃，梁实秋称得上是有“家学渊源”的。梁实秋的父母都精于饮食之道，父亲梁咸熙是当时著名的美食家。耳濡目染，从幼年开始，梁实秋就尝遍老北京种类繁多的吃食。

    他喜欢喝“越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗”的豆汁儿，为了不让汗水沾湿衣裳，年幼的梁实秋在大夏天喝豆汁儿的时候总是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。他知道信远斋的酸梅汤酸甜适度，上口冰凉，含在嘴里如品纯醪，让人舍不得下咽。他总结出吃玉华台的汤包要眼明手快——抓住包子的皱褶处猛然提起，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮，就是人间美味。铁锅蛋是厚得福的拿手菜，但若是加上美国奶酪，气味喷香，不同凡响。还有烧鸭、酱菜、核桃酪、糖葫芦、水晶虾饼、爆双脆、瓦块鱼、溜黄菜、烧锅鸡……这些食物不仅串起了梁实秋在老北京的生活和记忆，更使他从中享受到了精神的愉悦。

    梁实秋喜欢吃。在清华读书时，因为和室友打赌，梁实秋一顿饭吃下了十二个馒头和三大碗炸酱面，这样的记录在今天看来依然令人咋舌。然而梁实秋绝不是大胃王，他大快朵颐在很大程度上是因为他对食物有着一种简单赤诚的爱。他一生几经颠沛流离，但在吃的问题上从不含糊，自况为“治世之饕餮，乱世之饭桶”。

    梁实秋晚年患上了糖尿病，不能吃甜食。据作家刘墉记述，有一次梁实秋与刘墉同桌吃饭，冷盘是带有甜味的熏鱼，梁实秋说自己有糖尿病，不能吃；冰糖肘子，他说里面加了冰糖，碰不得；什锦炒饭，他说米中的淀粉会转化成糖，还是不能吃。最后上桌的是八宝饭，刘墉猜他一定不会吃，没想到梁实秋居然大笑道：“这个我要。”朋友提醒他：“里面既有糖又有饭。”梁实秋却笑着说，就因为早知道有自己最爱吃的八宝饭，所以前面特别有节制，“我前面不吃，是为了后面吃啊；因为我血糖高，得忌口，所以必须计划着，把那‘配额’留给最爱。”

    梁实秋最爱的除了八宝饭，还有老北京的各种食物，因为这些食物对于梁实秋来说意味着家乡。人对于家乡的味道总是念念不忘，梁实秋在海外留学时，最想念家乡的爆肚儿。留学归来后，一下车就将行李寄存在车站，直奔致美斋，一口气叫了三份爆肚儿。这次吃爆肚儿被他诩为“生平快意之餐，隔五十年尤不能忘”。在抗战期间，梁实秋曾痴想北平羊头肉的味道，抗战胜利还乡后，在一个寒冷的冬夜，他托着买来的羊头肉钻进被窝，在枕上一片一片将羊头肉送进嘴里，带着满足进入梦乡。

    梁实秋中年以后飘零到台湾，三十多年只能遥念故土和亲人。有时候思念过甚，便通过回忆故乡的美食来排解，写下一篇篇关于谈吃的文章，这些文章后来出版，书名为《雅舍谈吃》。“千里莼羹，未下盐豉”，多是有记忆滤镜加持，其中味道未必见得有印象中的那样迷人。但在当时的情况下，每一种食物，都很容易勾起他心中的感慨，因为这哪里是食物，它们代表的是可能永远回不去的家乡，永远见不到的亲人。