留声机

    黑洞是什么？黑洞里有什么？我们为什么要研究黑洞？当我们还在用一部部科幻电影来满足自己的好奇心时，一位天文学家已用尽一生去为我们探知答案。他，就是不久前永远离我们而去的厦门大学教授卢炬甫。

    作为我国黑洞天体物理研究领域的开拓者和领路人之一，卢炬甫言传身教，培养了一批探索黑洞奥秘的知名学者，也让中国天文学家得以在该领域跻身世界前列。

    为人节俭的“抠门教授”

    1964年，时年17岁的卢炬甫进入中国科学技术大学深造，可就在入学不久，一场剧变让原本充满信念的学子遭受了挫折。直到1978年，已经31岁的卢炬甫才得以重返中科大的校园。后公派出国，1985年在意大利获得博士学位。

    “那一代人做学术研究是在非常艰苦的环境下进行的，他们那一代对于物质生活都看得很淡。”方陶陶是厦门大学天文系主任，也是卢炬甫归国后正式收入门下的第一位硕士研究生。恩师的节俭给他留下了深刻的印象。在他的印象里，卢炬甫从头到脚的穿戴十分质朴。

    对于卢炬甫的节俭，他的学生兼同事、厦门大学物理科学与技术学院副院长顾为民深有体会。“卢老家住厦门前埔，距离学校大约有十公里左右的路程，但是他从来不愿专车接送，而是要自己挤公交上下班。”在顾为民的眼里，这位前福建省的劳动模范在生活上甚是节约，有时甚至到了“精打细算”的地步。

    卢炬甫后来在美国治病期间，顾为民曾多次打电话问候，每次电话一接通，卢炬甫都会要求顾为民挂断电话，然后再用自己的电话回拨过来。“用他的话说，‘这样不要钱’。为了给去电问候的学生和同事节省费用，也能让自己多说上几句，卢老师专门购置了当地的电话卡，这样会实惠不少。”顾为民说。

    尽管日子节俭，但是卢炬甫从来不愿亏待自己的学生。

    上世纪90年代初，物质条件并不丰裕，合肥的饭馆并不太多，卢炬甫的家便成了师生聚会、交流学术的理想场所。“有时就会去老师家聚餐，师母也会张罗一大桌子菜，我们都当是去改善伙食的。”卢炬甫的第一位博士研究生、中国科学院上海天文台学术委员会主任袁峰说。

    永不说教的“现身说法”大师

    一些研究天体物理学的人话不多，而研究黑洞天体物理领域的卢炬甫则更是“沉默寡言”。有人曾打趣地说，卢老师的话都被“黑洞”给“吸”走了。

    在上世纪90年代初期，由于经济条件有限，即使是研究“高大上”的理论物理，不少科研工作也还是依靠纸和笔完成的。没有计算机的精密演算，卢炬甫不得不花费大量时间去验证学生论文。

    刚开始做科研时，拥有强烈好奇心和求知欲的方陶陶希望能够尽快学有所成。在做了一些铺垫后，他决定给一本学术期刊投稿。“那时候很快做了一个初稿，自己觉得挺满意，于是就交给卢老师斧正。”方陶陶说。

    过了几天，方陶陶的论文初稿回到了自己手上。面对满纸朱批，甚至连一些基础的公式都推导错误，方陶陶却没有收到老师的一句说教指责。“做事情认真严谨，是我跟卢老师学到的第一堂课。”方陶陶说。

    都说师者父母心，卢炬甫也确实做到了这一点。对于学生，没有千言万语的说教，只有视如己出的情感流露。这点让学生袁峰感触颇深。

    1994年，袁峰师从卢炬甫攻读博士学位。次年，袁父离世，突如其来的打击险些击垮袁峰。在临行参加父亲葬礼之前，袁峰收到了卢炬甫的200元钱。“那时候200块相当于我们一个月的工资，老师自己紧巴巴地过日子，对我们却从不吝啬。”袁峰说，卢老师的一句“生活靠父母，工作靠导师，有困难尽管提”在当时给了他无尽温暖。

    淡泊名利的绅士学者

    在国际黑洞天体物理学领域，卢炬甫享有相当高的地位。这样的学术大家却从不趋于名利，多次拒绝记者的采访请求。

    1992年，归国不久的卢炬甫获评首批中国青年科学家奖。评选结果揭晓后，媒体蜂拥而至，一些合肥本地的媒体还试图通过方陶陶与卢炬甫沟通采访需求。

    “把科研做好，才是我们应该花更多时间去关注的事。”卢炬甫的回答透露着坚毅，也正是一直以来低调的处世方式让他始终不为大众所知。

    作为国务院学位委员会批准的博士生导师，卢炬甫在今年8月正式从工作岗位上退休。了解他的人都知道，即使年过花甲，办公室仍然是他最常待的地方。为了排除干扰，专注做好科研工作，卢炬甫经常在深夜思考和计算，每天的下班时间也基本在凌晨两三点钟。

    “甚至连寒暑假卢老也喜欢待在厦大的办公室里。”顾为民说，“每年大年初一，我们这些学生都会去给卢老拜年，但是我们基本不去他家，因为知道他会在办公室做科研。”（据新华社）