物种笔记

阿 蒙

    “九月桂花妙，秋瑟馨愈真。”提到桂树，不自觉会想起月亮。“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这段引自唐代段成式《酉阳杂俎》的故事，便是与嫦娥奔月神话齐名的“吴刚伐桂”。嫦娥奔月最早记载于战国初年的《归藏》，而吴刚伐桂的故事则最早始见于唐代，两则传说的时间差距有些远了。其实我们并不打算讨论嫦娥和吴刚何时登月，而是想说说这月亮上的桂树。

    如今大多数人都会认为桂树即是我们赏之嗅香，食之尝味的桂花。然而桂花本名“木犀”，在古时是其常用的名字，也写作“木樨”，今亦为其正名。木犀一名的由来是因“其木纹理黑而润，殊类犀角也”。观赏木犀，唐代鲜见记载，偶有诗人提及，也很难确定其是否为木犀。而从宋代开始，木犀便习见于词赋中。宋代的李清照喜爱木犀，称之“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。辛弃疾亦有词赋木犀，“明月秋晓，翠盏团团好。碎剪黄金。教恁小，都着叶儿遮了”。宋代邓肃有《木犀》诗，“雨过西风作晚凉，连云老翠八新黄。清风一日来天阙，世上龙涎不敢香。”大抵都赞木犀之赏心悦目。

    何时起，木犀之名开始称之为桂？这要从木犀的另一个名字“岩桂”说起。《广群芳谱·岩桂》中记载：“岩桂，似箘桂而稍异，……丛生岩岭间，谓之岩桂，俗呼为木犀”。古人因木犀的叶子厚而革质，对生，花生于叶腋，气味芳香，与樟科的一种开花亦芳香的岩桂叶片形态极为近似，而把野生木犀亦称“岩桂”。“桂”在宋以前，主要是指樟科的芳香植物，因为樟科很多木本植物的枝叶果实以及树皮都可以作为香料使用，例如“牡桂”指的是现今的肉桂，“箘桂”则是现今的川桂或者是岩桂。宋代政治中心南移，江南的很多原生植物作为观赏栽培之用逐渐进入主流文化视野，木犀便是在此时逐渐被文人所关注，因其形态和生境与之前被称为“桂”的樟科植物近似，且花小而芳香，花期果期也较为近似，于是木犀便有了“桂”的别名。从元代之后，木犀之本名逐渐被“桂花”所替代，元代文人咏桂也多指木犀了。

    桂之正物被木犀所代，神话传说所指的“月中桂”也逐渐被木犀所指代。自汉代便有的月中桂树，也从作为香料的肉桂逐渐变成了花香四溢的木犀树。然而古代的讹误常有之，古之兰草非今之兰花，古之木桂非木犀，古之木兰非今之木兰，古之牡丹亦非国花牡丹。虽然历史长河让众多名物已“名是物非”，但细细品味考证之后，也颇有值得玩味之处。正本清源之后，再看桂花则另有它样。

    依稀记得，第一次闻到桂花的香味是在雅安。柔软的雨，飘摇着，粘着风，细细落。我在周公河畔坐着，也许是太累了，也许是想着梦，也许是雨都雅安的雨太过柔和，也许是在这雨的垂幕里弥漫的桂花香让人极为放松。在微甜的气息里，我在柔雨之中困顿了好久。于是我对桂花的印象就是如此，和雨、和梦有着千丝万缕的联系，正如北方秋天正式到来的时候，连绵的冷雨里，我常常忆起江南馥郁的桂花香气，温润，带着淡淡的甜。

    桂花的香不冷不艳，最适合添作吃食的调味。温食香气扑鼻，唇齿生津；冷浸馥郁回暖，鼻息通畅。苏州在冬至节附近有桂花冬酿酒，正是清凉的米酒中浸着桂花。天气清冷，酒的发酵并没有停止，买回的酒先不要急着喝，放在阴冷的地方让它微微发酵胀起，半日再饮时，酒的口感便醇厚甘甜。饮酒随盏入喉，酒气并不浓烈，酒中发酵产生的气体裹挟着桂花的香气在口腔里弥漫开来，饮毕，口齿留香。天冷的时候，我喜欢做一些暖身子的糖芋苗。糖芋苗是南京有名的小食。煮得软糯的芋仔加上熬得清亮的红糖藕粉，盛碗时放上厚厚的桂花糖便可以暖身子。尤其是在这秋雨连绵的日子，人们正需要驱寒，也正巧新鲜的芋仔上市，煮一碗桂花糖芋苗，真是再应景不过了。