武夷山

    蕾切尔·卡逊不仅留下了《寂静的春天》这部影响人类可持续发展意识的不朽著作，还留下了关于写作的深刻思考。

    1972年，曾为卡逊出版过《海之滨》和《寂静的春天》的霍顿·米夫林出版社总编保罗·布鲁克斯编辑了《生命之屋：蕾切尔·卡逊在工作》一书，收集了卡逊未发表的论文和信件。书中，卡逊论及关于写作者的孤独：

    “写作往好了说也是一种孤独的职业。诚然，作家与朋友同事之间有令人兴奋甚至开心的交往，但在实际创作过程中，作家必须切断与所有人的联系，孤独地直面创作，进入一个自己从未去过，或许从未有人去过的领域。这是一个孤寂的地方，甚至有一点可怖。”

    卡逊还说：“没有一位作家能一劳永逸。他必须持续不断地创作，否则就销声匿迹。每一件完成了的作品，都使作家承载了继续创作的义务。”

    像名人爱因斯坦一样，卡逊也收到了不计其数的来信。其中一封来自于一位名叫贝弗利·克内科特的盲人姑娘，她身患重病，正在住院，听了《海之滨》的有声书后，给卡逊寄了一封热情洋溢的信。卡逊回信说，“我希望你能体会到，你的来信给我带来了多么深刻持久的愉悦。我在写作时，总是尽量做到不倚赖插图（我的多数书里还是有少数几幅插图的），而是用文字塑造出在在读者心灵之眼里栩栩如生的形象。你使我感觉到，我也许成功地做到了这一点。”

    在给一位年轻女性的回信中，她谈到了工作态度的重要性：“除了作为初始条件的才能……写作基本上属于应用性的‘苦差事’，通过无休无止的写作和重写，直到你满意地发现，你想尽可能清晰简单地表达的东西都已经表达出来了。对我而言，那往往意味着一遍又一遍地修改”。卡逊强调，“如果你所写的是你真切地思考、感受过的，是你真正感兴趣的，那么，你能够激起别人兴趣的概率还是很高的”。

    美国文学评论家玛利亚·波波娃说，科普图书应满足三个“e”：explanation（解释），elucidation（阐明），enchantment（迷魅）。解释者能使欲传递的信息清晰易解，优秀教材就是优秀解释者的作品。阐明者超越了一般的解释，要达到洞彻的效果，其手段是揭示事物之间的关系，将零星知识综合为大的框架。迷魅者超越了解释和阐明，从知识范畴进入智慧范畴。伟大的迷魅者在写作、叙事甚至思维等方面都创造着独特的美，对读者有巨大的吸引力。波波娃认为，在科普著作创作方面，卡逊就是20世纪一位出类拔萃的迷魅者。

    卡逊创作过一系列海洋科普作品，她说：“我的指导思想是要将海洋这一主题描绘得真实易懂，其他一切都是次要的。我不会停下来刻意思考我的写作是科学性的还是诗性的；题材要求写成什么样，我就写成什么样”。她在科普作品《我们周围的海洋》荣获国家图书奖的颁奖典礼上说：“科学的材料就是生活的材料。科学是现实生活的一部分；它回答了我们所体验的一切是什么、为什么的问题。不了解人的生存环境，不了解从生理或心理上塑造着人的诸般力量，就不可能理解人。科学的目标是发现真理、阐释真理。我认为那也正是文学的目标，无论是写传记写作、写历史还是写小说均是如此：不存在与科学截然分开的文学。”

    卡逊的写作态度和追求，她将科学与文学融为一炉的成就，也应该成为我国科普作者的榜样。