字里行间

高 博

    中国人不熟悉鳕鱼，偶尔有人知道朝鲜族爱吃的明太鱼是一种鳕鱼。超市里的冷冻鳕鱼卖几十到几百一斤。其实鳕鱼在欧洲之平常，一度正如鲢鳙草鲤鲫在中国，人人吃、顿顿吃。马克·科尔兰斯基的《一条改变世界的鱼：鳕鱼往事》还告诉我们，鳕鱼是欧洲扩张的原动力。

    从中世纪到近代，欧洲人吃的鱼六成是鳕鱼，其中最多的是大西洋鳕。维京人在公元1000年前后远征美洲，能航行那么远就靠吃鳕鱼干。他们用冬天的寒风吹掉鳕鱼五分之四的水分，鳕鱼干燥得像柴火，好保存。后来写《瓦尔登湖》的梭罗就把堆积的鳕鱼干说成是一捆捆刚砍下来的木头。

    1000年前，巴斯克人把盐腌鲸鱼和青鱼的技术用于鳕鱼；前两者油大，鳕鱼没什么脂肪，腌后晾干更耐储存。鳕鱼干含80%的蛋白质，而且味道很好。当时欧洲基督徒守斋，一年中大部分日子不能吃肉，只能吃鱼，巴斯克人赚了大钱。

    同行们从未在北欧海域见过巴斯克船，不知道他们从哪里运回了整船的鳕鱼干。书中说：法国渔民后来跟踪巴斯克人，发现了一片遥远的渔场；1481年，英国有渔民又去寻找传说的鳕鱼岛，有理由相信他们成功了。

    1497年，航海家卡伯特宣布他发现了一片岩石海岸适合晾晒鱼干，鳕鱼多到用篮子捞，名为“新发现之地（纽芬兰）”。三十年后，有人再去，发现上千艘巴斯克船在那里作业。科尔兰斯基认为，不像爱张扬的冒险家，巴斯克人几百年守口如瓶。书中一首诗说：“鳕鱼一次产卵上千，母鸡只下一颗鸡蛋。鳕鱼从不夸夸其谈，炫耀自己多么能干。所以人们看扁了鳕鱼，却对母鸡大加夸赞。”

    《鳕鱼往事》说，北大西洋一开始的贸易都是围绕鳕鱼；清教徒在美国立足，也靠捕鳕鱼。17世纪开始，加勒比海种植甘蔗的奴隶，也是从鳕鱼干获取蛋白质和盐。美国和英国战争期间，纽芬兰渔场被封锁，饿死了不少奴隶。而19世纪加勒比奴隶解放，鳕鱼干因此销路大跌。

    鳕鱼是人命换的。加拿大1985年报告说，渔民工作致死率是矿工的三倍。有一个1.5万人的加拿大渔业小城，19世纪的70年中失踪了3800名渔民。纽芬兰刚被发现时，大家都跑去捕捞，但航海技术差，经常有一千多艘沉船需要替补。鳕鱼刺激了欧洲人的野心。

    《鳕鱼往事》这本书很实在，作者翻阅了大量资料，走访了渔村，对鳕鱼（及其古今食谱）了如指掌。他告诉我们，鳕鱼之所以数量多到大家一度认为捕不完，是因为它食性杂，而且不生病。鳕鱼生活在冷暖水交汇的生物繁盛之处，始终张着口游动，吞噬一切小生物，在哪里都能吃得饱饱的。而且它喜欢往靠岸的浅滩游，容易捕捞。

    鳕鱼一身白肉。鱼头、鱼子、骨头和内脏都能吃。在鳕鱼产地，有时鱼头会喂给牛吃。英国人二战开始发鱼肝油给儿童，就是鳕鱼肝油。鳕鱼骨头被制成肥料，鳕鱼皮还能制革。

    19世纪后期，机械船用上了各种“绝户捕鱼法”。赫胥黎多次声称鳕鱼捕不完。他错了。20世纪，欧洲各国为争夺日益减少的鳕鱼，还实行了200海里专属经济区制度。如今已经见不着大个儿鳕鱼，大西洋渔业随之衰败。