诗话节气

谢 君

    《说文解字》曰：“暑，热也。”古代将大暑分为三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。三候所述的事实中，让人印象最深刻的还是“热”。民间谚语有云：“小暑不算热，大暑正伏天。”“冷在三九，热在中伏。”大暑无疑是一年中最热的时节，其酷热难耐，无论古今，都为人们所忌惮。

    一生颠沛流离、对苦难忍耐力极高的诗圣杜甫在大暑时节就受不了了，直呼大暑为“毒热”，写了一首《毒热寄简崔评事十六弟》：“林下有塌翼，水中无行舟。千室但扫地，闭关人事休。老夫转不乐，旅次兼百忧。蝮蛇暮偃蹇，空床难暗投……”毒热的天气加上身在旅途，无论是环境还是人的心情均是百无聊赖、毫无精神。即便是到了夜里，热气依然不减，以至于令人“炎宵恶明烛”，因为毒热难耐甚至讨厌起照明用的烛光来。为了凉快，诗人已全然不顾着装形象了，不得不“开襟仰内弟，执热露白头”。

    跟杜甫一样，大多数诗人在大暑时节再难有享受当下的美好心境，取而代之的是烦躁不安的情绪。宋初诗人苏舜钦在《夏热昼寝感咏》一诗中写尽了大暑时节的糟糕感受与心境：“大暑昼闭户，一径恶草繁。出嫌鸟啅噪，行见蛇蜿蜒。蠢书徒盈箧，浊醪徒盈樽……”酷热难挨的暑天让诗人茶饭不思，寝食不安，连酒都没心情喝了，所见所闻皆令人生厌烦闷：草成了恶草，鸟声成噪音，蛇四处爬行，书是蠢书，酒是浊酒，无友朋可谈笑，身边只有烦人的孩童，整日无聊，昼寝吧，床上的枕席是温热的，窗口没有一丝风，烈日的炎火无处不在。诗人真要抓狂发疯了。

    面对酷暑，古人纷纷想法子避暑。唐代诗人元结为避暑，喜欢登高迎风。他的《登殊亭作》诗前四句云：“时节方大暑，试来登殊亭。凭轩未及息，忽若秋气生。”亭楼上有凉风，是古人避暑的好去处；如果能再遇一二友朋，登楼而饮，谈笑风生，那就更妙了。所以元结接下又写道：“主人既多闲，有酒共我倾。坐中不相异，岂恨醉与醒。”北宋文学家张耒在大暑天闭门不出，爬上阁楼乘凉。他在《和晁应之大暑书事》一诗中写道 ：“蓬门久闭谢来车，畏暑尤便小阁虚。”此外，张耒的销暑方法有与朋友观游清凉的寺庙，一道饮酒吹牛：“鬓须总白难相笑，观庙俱闲好并游。只怕樽前夸酒量，一挥百盏不言休。”

    南宋名臣郑刚中则喜欢以竹下独酌的方式来销暑：“新竹日以密，竹叶日以繁。参差四窗外，小大皆琅玕。隆暑方盛气，势欲焚山樊。悠然此君子，不容至其间。”在赤热的大暑天里，在阴凉的竹阴下大碗喝酒，酒醉倒头便睡，在梦里找到清凉世界。宋人陈天瑞的销暑方法最妙：“亭亭松篁边，小池开菡萏。芬清泥自污，根固波徒撼。终日哦其间，一卧寂百感。”松树亭亭如盖，小池开满荷花，清香阵阵，诗人卧于松阴之下，赏花吟诗，暑气自然消减大半。

    与以上诗人向身外求解暑之法不同，白居易似乎更在乎向内心求“心法”。他在《销夏》诗中写道：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”所谓“心静自然凉”，白居易的销夏“心法”即是端坐放空，做到心静自得，即可清风自来，热散而凉生。

    不管向外求避暑之法还是向内求静心之道，暑热依旧令人们恼火难受；再如何逃避，也只能暂时消减一部分炎热而已。大暑的酷热最终消退还得靠节侯的变迁。所以诗人们在此时节最盼望的就是秋天早点到来，届时才好登楼赋诗，再展风采。想想北宋文学家黄庭坚的“何时为洗秋空热，散作霜天落叶风”，张耒的“忍待西风一萧瑟，碧鲈斫鲙意何如”，萧瑟的秋风成了诗人们在大暑天里最期盼的“天使”；习惯悲秋的骚客此时越发觉得秋天可亲可爱了。