科林碎玉

史晓雷

    南美洲秘鲁首都利马北部约400公里处，是一片海岸沙漠。这里是坎基罗——考古学家已经确认，一处山脊上有13座古老的石塔，距今约有2300年的历史。2010年的一天，一个再普通不过的平静日子，一位英俊帅气的“远方来客”踏上了这篇古老的土地。他是谁？他为何要到这里来？

    他叫布莱恩·考克斯，是英国曼彻斯特大学物理和天文系的粒子物理教授。这一次，他和BBC摄制组来到坎基罗，四集科学纪录片《宇宙的奇迹》第一集《命运》的开头便选在这里。考克斯觉得，这座南美洲迄今为止最早的天文观测遗址，是引出人类观象授时话题的绝佳场地。

    考克斯是当今世界为数不多的活跃在电视节目中的科学家，在粉丝眼里，他是史上颜值最高的物理学家之一，还曾被《人物》杂志评选为“年度百大性感男士”。许多人认为他“不务正业”，但考克斯却不以为然。这位既是摇滚明星，又是物理学家的“科普男神”，觉得科学文化应该成为流行文化的一部分，并且一直在践行这一理念。

    考克斯年轻时痴迷摇滚乐，留着“杀马特”一样的长卷发，高中时就在一个叫Dare的乐队做键盘手。乐队活动占据了他相当多的时间和精力，考大学时尽管物理成绩突出，数学却只刚刚过及格线。他索性丢下学业，跑到美国去录专辑，直到Dare乐队解散才回到校园，在曼彻斯特大学学习物理。即使是在大学期间，他对摇滚乐仍然“痴心不改”，参加了新组建的摇滚乐队D:Ream。这个乐队比Dare更红，他们最出名的作品是《情况只会越来越好》——1997年英国工党领袖布莱尔的竞选歌曲——这首歌一直伴随他走进了唐宁街。

    同样是在曼大期间，考克斯发现，相较于摇滚乐，他其实更钟情于科学。大二那年，他放弃了难得的全球巡演机会，因为他意识到，“探索宇宙的奥秘比玩音乐更激动人心”，而且，流行音乐大多只是昙花一现，远不如科学探索富有旷日持久的魅力。

    目前，考克斯除了在曼大任职外，还是瑞士日内瓦大型强子对撞机超环面仪器实验的研究人员。科研工作之外，他花了很多时间做科学节目。2005年至今，他参与录制了大量科普视频，并与BBC纪录频道多次合作。大多数时候，他作为主持人出现，向公众讲解科学知识——其中由他主持的“奇迹系列”（太阳系的奇迹、宇宙的奇迹、生命的奇迹）广受赞誉，俘获了大批粉丝的“芳心”。他在科普领域拿奖也拿到手软，比如2006年曾获英国科学促进会的开尔文奖、2012年获英国皇家学会的法拉第奖。他丰富的阅历和独特的个人魅力，更是令粉丝“迷妹”津津乐道。

    考克斯喜欢看《生活大爆炸》，不过他觉得节目中谢尔顿太“极端化”了，也可能是他觉得生活中的科学家远非电视剧中那样古怪的书呆子形象——他本人就是明证。考克斯主持的BBC节目，场面大气恢弘、景色瑰丽，他像一位科学向导，引导观众欣赏、思考大自然的杰作。当然，考克斯阳光、帅气的外形也为他的节目增色不少。随着他在媒体上频繁露面，英国一批青少年开始关注并投身科学，近年来曼大物理和天文系报名人数日趋火爆就是明证——看来，偶像的力量真是无穷的。

    考克斯小时候曾受到美国著名科普大师卡尔·萨根的科学节目的吸引和鼓舞，如今他正努力把这根接力棒传递下去。他参加了许多面向青少年的诸如“你问我答”类节目，需要回答的问题从黑洞是如何形成的到宇宙之外是什么等等无所不包。回答这类问题通常需要很高的临场发挥和表达技巧。考克斯反应很快，很少有难倒他的时候。他参与的节目甚至吸引了许多“父母观众”，因为他们觉得自己和孩子一样能从中受益。

    更重要的是，做科普面对着不同年龄、不同层次、不同知识结构的受众，科学家要把高深玄妙的知识用最恰当的方式呈现出来，并使他们理解。为了达到最佳展示效果，考克斯追求“极致效果”，甚至不惜让自己置身“尖峰时刻”——为了给观众展示微重力环境，他和摄制团队不惜改装一架喷气式飞机，当飞机飞至15000米高空时，调节油门使飞机下坠，考克斯和机上成员一起飘荡在机舱中，利用这种人造微重力环境演示摆脱引力的神奇。

    有过做流行音乐的经历，考克斯觉得科学更应该成为流行文化的一部分，因为科学已经在塑造并影响着我们的思维方式和周围世界，就像欣赏音乐和画作等艺术一样，普通人也应该能够欣赏科学带来的乐趣。