“三六九，往外走。”刚过完春节，豫北平原上的汉子们，就像候鸟一样，离开老巢，“飞”向他们赖以为生的建筑工地和工厂、矿山，把无边的寂寞留给他们的老人和孩子。在新乡市平原镇李村，五千多人的诺大村庄，在这个时候已经走得不到一半人了。

    差不多三年了，每当这时，他们都会不约而同地集聚到村子南头的一处宅院门口。这是28岁的小伙子高鸿涛的家，他们想看看鸿涛走没有。他们知道，他们无法阻拦他们的儿子或父亲，但他们不愿意鸿涛离开他们，离开这个村庄。这已经成为他们的习惯和下意识。

    “鸿涛，别走！”“鸿涛，不走了吧！”“不走了！”“那你给大家唱个歌吧？”“中啊！大爷，你想听啥歌嘞？”“就还唱那个《油菜花》吧。”

    一条大路呦通呀通我家/我家住在呦梁呀梁山下/山下土肥呦地呀地五亩啊/五亩良田呦种点啥/谁会记得我的模样……

    插线话筒、扩音设备、摄像头，miusic……他一开口，乡亲们便加入了他演唱的队伍，上至80多岁的张德全大爷，下至10来岁的小学生袁福龙，浑然成了一个大合唱，那气势，那作派，与电视里没有两样。灰蒙蒙的房舍、落光树叶的白杨树、池塘里嬉戏的鸭和荒草丛中觅食的鸡、不时突突开过的小四轮拖拉机，还有怀抱婴儿的老奶奶……便是这合唱的背景画面和音乐。

    1989年出生的高鸿涛，像他的父辈一样，小小年纪就干得一手好农活，种麦子、种玉米、给农作物喷药打虫，样样不在话下；像他的兄弟一样，天南海北去打工，养过猪、搬过砖、当过销售员；但是，他又与他的父辈、兄弟们不一样，他有一个梦想，一个音乐的梦想，十几岁就能把明星们在电视里唱的歌模仿得惟妙惟肖，即使在养猪、搬砖累得锦缎骨头折的苦难日子里，这个连初中都没有读完的年轻人，也像那些“北漂”“南漂”的满怀理想的“艺人”一样，在街头，在地铁口，在一切人烟繁华处，一展他天生浑厚磁性的嗓音。

    但是，他又与这些“街头艺人”作出了不一样的选择。两年多以前，他逃离了城市，回归日渐凋敝和寂寞的农村。他在村口用一张破桌子和几张旧木椅，摆上音响和联网的电脑，开始了他的新的人生选择。他要为那些内心孤寂的大爷、大妈和小孩子们演唱。在李村，在他家门口，无论酷暑，无论严寒，常常有里三层外三层的留守的老人、孩子，从这里找回他们的欢乐。在YY直播上，他的歌声却乘着互联网的翅膀飞向大江南北、城市乡村，高峰期粉丝量不下10万之众。

    湖南卫视《我想和你唱》节目组从网上发现了他。“这么大牌的节目，能跟我一个乡野的孩子联系？是不是骗人的啊？”就是抱着这种半信半疑的态度，他登上了做梦也想不到的华丽舞台，与做梦也想不到的大牌明星萧敬腾合唱一曲《王妃》，摘得做梦也想不到的全国冠军。于是，一个他和他的乡亲们还不太习惯的“村口哥”的绰号，红遍全国。央视《欢乐中国人》节目组又来了，他和他的乡亲们在刚刚过去的那个腊月里，在这个全国性大舞台上，让亿万观众领略了他们的《欢乐李村》。

    李村不再寂寞。

    “村口哥”也成了“网红”。