本报记者 滕继濮
岁月更迭,这些曾经集万千宠爱于一身的老物件也在进化,数字科技淘汰旧物时冷酷无情,有时却让情怀产品有了更浓的工业质感与科技味道。
怎样实现穿越?看本书,听首歌,或者把玩老物件。
春节后的工作日,柱子、二妮回来又变成了杰克、安吉拉。留在家中的是带不走的青春和回忆,其中就有写字台抽屉里的电子词典、床头柜深处的随身听。那些伴你走过青春岁月的、倾注了你极大想象力的科技“酷玩”,它们还好吗?
岁月更迭,这些曾经集万千宠爱于一身的老物件也在进化,数字科技淘汰旧物时冷酷无情,有时却让情怀产品有了更浓的工业质感与科技味道。
情怀篇
小霸王:一二百元就能买回当年
“小霸王其乐无穷啊!”记得这句话的人现在应该是家里的顶梁柱了。
上世纪90年代初,小霸王公司推出的游戏机,让多少孩子爱不释手。虽然是仿制任天堂FC游戏机,但当时国内研发的几百合一集成卡带,却是日本原产厂商做不到的。现在,我们知道那其实是比较早的“山寨机”,但这就是很多人的青春。
后来小霸王推出了“学习机”。几百元的价格,“模拟”出上万元的电脑,其市场占有率一度逼近80%。拥有一台学习机是当时无数孩子的梦想。随着电脑及各类电子产品的普及,小霸王淡出公众视线。但它从未消失,游戏掌机、平板电脑、体感游戏机,小霸王一直在吃力地跟随着这个时代。
小霸王公司目前有12个子公司,涉及的产品类别从生活电器到教育产品应有尽有。此前小霸王推出手机的新闻吸引了不少注意力,现在时髦的VR、机器人等产品小霸王也在试水。
但小霸王最受欢迎的仍莫过于经典的FC游戏机,在各类电商平台,该款游戏机的销售量依然可观。一二百元,一顿饭钱,就能把当年的感受买回来吗?它到底承载了什么样的情感,一位新近买家如此留言:
“真是儿时的记忆!记得那时候我刚上初中,为了玩这款游戏机没少挨家长的打,去同学家玩还得排队……现在想起来真是一段抹不去的快乐生活,现在都四十多了……”
文曲星:“程序猿”的领路人
大家的心里很清楚,学习机不是用来“打字”的,电子词典也不全是用来查单词的。
“文曲星”可以被看作一款游戏掌机。其招牌游戏非英雄坛说系列莫属。这是开放式的武侠RPG(角色扮演游戏),根据不同的条件去触发,有多种不同的结局。上课了,有男生因玩得太过投入,被老师发现也浑然不觉,这场景仿佛就在眼前。
而文曲星更让人惊异的是编程功能,使之成为多少“程序猿”的启蒙之物。从CC800开始,文曲星提供API接口,配合自带的编程语言GVBasic,可以编写解释型程序,并能保存。
一位程序员甚至把职业生涯归功于文曲星:“文曲星CC800开启了我的编程之旅,提到GVBASIC、6502汇编、PEEK、POKE、CALL、英雄坛说、LAVA、LEE相信很多人都会会心一笑。那个时候上网还是非常贵的,研究代码和学习资料都是拷贝到3.5英寸软盘上去打印店缩微打印出来慢慢学习。”
毫无疑问,“文曲星”一度就是电子词典的代名词。其商标持有人北京金远见公司官网显示:自从1995年问世以来,文曲星的电子词典销量达到了6000多万台。
现在,文曲星的品牌依然存世,且产品线更加丰富。目前文曲星已经囊括了电子词典、复读机/故事机、扩音器、文具、平板电脑等产品。在主流的电商平台可以轻易找到印有文曲星Logo的产品。在手机和PC还没有普及的日子里,以文曲星为代表的电子词典就是距离我们最近的“智能设备”。
进化篇
Model One收音机:在客厅里美下去
在上个世纪中后期,结婚“标配”有“三转一响”的说法。这“一响”就是收音机。它曾是“客厅之主”,后来又是“晨练神器”。
如今人们提起收音机,必然与怀旧相联。但你可曾想过,被赋予设计美感和先进功能的它,仍然可以美美地被摆在客厅里?
2000年,被誉为“音响界的爱因斯坦”、入选美国“音响名人堂”的亨利·克劳斯为Tivoli Audio设计了一款经典的单声道收音机——Model One。Tivoli Audio被称作“流金岁月”,以罗马东北部的一个古老小镇命名。
时年70岁的大师两年后去世,但该款收音机一直深受复古爱好者的喜爱,在欧洲和美洲销售多达数百万台,并且直到现在还一直在进行销售和改进,这一数量在市场容量相对较小的音响市场来说,可谓十分惊人。
优雅的造型设计,优良的质感,耐听的声音是Model One走俏的原因,更有人称其根本就是个艺术品。“无论从哪个角度看,色彩搭配、长宽比、甚至是旋钮、喇叭的比例,都经久耐看。”它是各大杂志、影视作品的常客,知名杂志《Elle Decoration》《GQ》《BBC音乐杂志》纷纷报道,《大鱼》《纸牌屋》《太阳的后裔》等许多影视作品的主角家中都摆着它。英国广播公司(BBC)还把它作为送给女王的礼物。
如今Model One发展到了蓝牙版本,Model One BT,这意味着除了作为收音机使用,其还可以成为蓝牙音响,听广播可能有些被动,但手机的歌曲总能自己做主吧。
Walkman随身听:从文化现象到音乐信仰
“我自己这台的左右声道的音量、明暗度、声压,是完全一致的,很多机器的左右声道会偏,整体声音的厚重感和高密度表现特别好,D6C的整体乐感是很多机器没有的……”这是某网友在贴吧里描述一款1984年开售的磁带随身听,跟他一样有同好者大有人在。
Walkman是索尼公司生产的个人随身音乐播放器的通称,1979年世界第一台个人便携式磁带放音机在索尼诞生,其产品名字就是Walkman。随着Walkman的普及,Walkman已经成为一种文化现象。Walkman一词已经收入《牛津大辞典》,而其中文翻译就是大名鼎鼎的“随身听”。
大家不都是用手机听歌吗?
没错,智能手机将音乐播放、相机拍摄、电脑都集于一身,纯音频播放器一度被认为会被手机消灭。但手机的高度集成无法将单独某项功能发挥到极致,这给了定位于高端的纯音乐播放器新机遇。苹果似乎已经放弃了iPod这条产品线,但索尼却从未放弃旗下的Walkman音乐播放器产品线,而Walkman系列也依旧拥有着众多“有信仰”的发烧友。
在刚结束不久的CES 2017上,索尼展示了最新款的Walkman NW-A35音乐播放器。除了高颜值,A35支持S-Master HX数字放大技术、LDAC技术,此外还支持Hi-Res标准无损音质,拥有强大的无损音乐播放能力。可以说,对于传统设备,数字技术有时不是杀戮,而是加持。
图片来源:淘图网