■行吟泽畔

    假名是个有趣的存在，在象形与拼音之间流浪，在出租屋里栖息，却安居了一千年。我不会做菊与刀式的解析，但感觉这些残缺的汉字恰好代表了日本在世界的角色。

    从京都经大阪回家，歇脚心斋桥近旁的日航宾馆。在大阪站乘地铁御堂筋线，初见“心斋桥”的站名，感觉它像嵯峨岚山的清静，正可斋却几天的风尘。从地铁站出来，才见宾馆厚敦敦立在亮堂堂的大道，路两边杏叶缤纷，如一片片跳舞的阳光。银杏在大阪或许别有意义，因为大阪城的建立者丰臣秀吉就出生在一个银杏树绕的小村庄。银杏街令我感到亲切，在家里每天都要经过的；可惜家里没有如此鲜亮的阳光和蓝天白云。

    心斋桥，似乎真的没桥，只是一个地名，在银杏的光影里，是大阪的宽窄巷子和春熙路，风物不同而人流相似。很多游客没来就知道哪儿有什么名店，该到哪儿买什么东西，去哪儿吃拉面螃蟹和章鱼小丸子……我出门不看地图也不学攻略，心随脚步，走到哪儿是哪儿，无意间就到了道顿堀河畔，河水从东流向西，有时间倒流的意味，令我错觉穿越回了威尼斯圣马可教堂背后的运河。不过这儿的船太大太普通，不如Gondola有情调，情景倒更像没有桨声的秦淮河。假如锦江也开船，不知会是什么景观，也许能重温老杜扁舟下东吴的千年梦。我喜欢有河有船的地方，潜意识以为水流与自然更亲近，而车流太机械，多了方便却丢了诗意——是的，我追溯爱水的原因，就追到诗了。

    人在桥上——好像叫戎桥，听说是球迷欢呼跳河的地方——如果没有攻略的目标，可以自在无聊地看船看人看广告。四周的LED高低错落大小参差，随机却自然，让不同的角色各领风骚。相比之下，国内商业街的广告整洁规范，像受阅的队伍矩形似地从眼前经过，看倦了也没感觉，更难留下印象。在戎桥，一眼就会被那个格力高的永不停歇的跑步者吸引，虽然我不欣赏那种风格的漫画，但确实难忘了。

    戎桥连接两根“筋”，北为心斋桥筋，南为戎桥筋。两筋都是弧顶天棚的购物长街，仿佛米兰大教堂外的什么二世长廊（Galleria Vittorio EmanueleⅡ），却不豪奢，就是小桥流水边的人家，仿佛带着民族自信和文化自信。日文的“筋”字很有趣，令我想起围棋的“手筋”，原来不知道说什么，现在虽然也不知道确切的意思，但有点儿感觉了。如果说河流是城市血脉，船和人是血里的红细胞，则河畔的“筋”就是河流在城市的“倒影”。可惜了很多城市的河流都是水自流却不能载舟，像患了贫血病。从前说城市像机器，今天看城市如生命，新的城市理念讲求“流的空间”（space of flows），人流，物流，能量流，信息流，这时都融入了桥下的水流。

    从“脉”入“筋”，我就爱看店招，横的竖的红的绿的黑的白的强的弱的大的小的，凌乱缤纷，像八爪鱼舞着大爪招呼食客。突然发觉店招上的字更可爱，汉字和假名拼盘，如日式料理的麻婆豆腐，别有风味。日本人做马桶和电饭煲很精致，写字却任性，随便从厨房捡起一样东西就学米南宫刷字，颠张见了害羞，狂素见了停笔。假名是“残缺”的汉字，然而也是形质和性情的缩影，在中国书法里没有演主角的机会，这会儿都扬眉吐气了。

    假名是个有趣的存在，在象形与拼音之间流浪，在出租屋里栖息，却安居了一千年。我不会做菊与刀式的解析，但感觉这些残缺的汉字恰好代表了日本在世界的角色。起了个日本“假名”的小泉八云（本名Lafcadio Hearn，也是一个多文化的融合体）来东方的第一天就惊异店招的文字，发现那目不暇接的街景正源于无所不在的汉字和假名。他曾片刻想象将汉字改成英文的效果，而我在想，假如将那些烂漫的“丐帮字”改用我们规范的简化的电脑体的汉字，会是什么凄凉的景象呢？在国内，我们只有在名胜古迹中才偶尔感受汉字的魔力，商家或许在店名和商标煞费苦心，却失去了对文字的感觉。

    在物流与人流汹涌的筋脉网中生发这样的心思，别人还以为吃多了跑偏了。但心斋桥在哪儿呢？我还是想知道。颜回同学问夫子什么是“心斋”，夫子说就是“虚”，“虚而待物者也”——不知庄兄为什么将如此空灵的概念托给实诚的丘兄，更不知大阪人为什么用它来命名一座我看不见的桥。或许他们喜欢在这样的地方自我修养，学大隐于市，更学禅家“向镬汤炉炭里”避暑。来这儿的人，或忘我于物，或忘物于心，不论心游物外或心为形役，能忘然后才能尽兴。忘了就是虚了斋了。我的觉悟更简单：自己静下心来看别人热闹，就是心斋。