男怕入错行。朝胜自从入了记者这一行，常常不自信地问自己，是不是入错了行？

    许多年以前，记者证除了不能到银行提款，几乎是无所不能。看看文革中为数不多的几部电影，记者明察暗访上情下达，最关键的时候记者证一亮，走资派当即人仰马翻！记者几乎是真理与中央的代表，有点像今天古装电视剧里暗访的钦差。能够入到记者这一行，简直是许多年轻人的梦想。

    又过了许多年，中国进入了一个历史大转型时代。从政权的频繁变化，到经济的变轨转型；从人们的思想解放，到精神的反污防污……那个时代的记者如同置身于一个历史的加速器，想不狂热都不行。是不是铁肩，都要责无旁贷地担道义；有没有辣手，也会争先恐后地著文章！当记者，经历了那一段是荒唐，没经历那一段是遗憾。

    于是，岁月到了今天。反观记者本行，有早年的同事，借助某一篇文章，或者某一位“伯乐”，四蹄一跃，转行从政。多年前促膝剪烛彻夜长谈的伙计，今日只能从电视和报纸上得见仁兄的尊容。也有以记者行当为跳板，以报纸电视为支点，手搭凉棚四下张望，日算千里夜观天象，找到一个上好的时机，腾身飞翔翩然落地。再相见时，已然是腰缠亿万的某董某总。回首往事，谈笑间报纸灰飞烟灭。

    终于，不再怀疑是否入错了行。因为，这一行已经快要耗尽了洒家的生命。犹如女怕嫁错郎，都嫁了大半辈子，就算错也只有将错就错了。沧海桑田白马过隙，随着岁月的流逝，太太的批评越来越无威、越来越无力，以至于把语言都省略，就剩下鼻孔里的那一声：哼——。连“哀其不幸怒其不争”的怨气都听不出一丝儿了。所以，听到人家讥讽“防火防盗防记者”咱也就是一笑了之，不会拍案而起了。

    记者当了大半辈子，也不是完全没有好处的。比如阅人、阅世、阅山水……罗斯福说：不是每个人都会成为英雄，总得有人坐在路边，在英雄经过的时候，给他们鼓掌，为他们欢呼！三百六十行，行行出状元。这记者一行的状元，也就是更加精彩地为英雄鼓掌、为英雄评说、甚至还会很中肯很善意地指出英雄的些许不足。您可以指点江山、评说历史，您却不能夺取江山、扭转历史。否则的话，您就不再是记者了。就像被“宫”了的史官司马迁一样，“在齐太史简，在晋董狐笔”，您就秉笔直书吧！

    阅人无数，阅世炎凉，饱览山川，遍尝甘苦。这一行干久了也还有点敝帚自珍，既不能像民国记者那样笑骂文章，也不能像国外记者那样冷对刀枪。却又要担负着和他们一样的使命，并且比他们的使命还要多一层——为社会输送正能量。您就不仅是能不能犀利的事儿了，也不仅是怕不怕死的事儿了。您可以百折不挠，却还要百炼钢成绕指柔；您可以视死如归，却还要随方就圆滴石穿！

    一位生命科学家朋友从美国回来，为他接风小酌。科学家朋友最近研发了一种可以阻断消除一段记忆的生物药。比如，有些人在经历了重大灾害之后，痛苦恐惧的记忆会影响他们终身生活。把这些痛苦恐惧的记忆消除，对于他们今后的心理健康将有着重大的意义。其实，定向消除记忆，在人们的精神生活中还有着许多今天看不到的意义。科学家朋友侃侃而谈，我们听得全神贯注。没料到另一位朋友举杯打断，他说不好意思啊，我不懂您的生物学专业，但是我想挑战你的观点。记忆是人类精神生活不可或缺的部分，用药物来干预、删除人的记忆，是不是对人权的一种侵犯？奇峰突起，话锋一转，几个科盲与一个生物学家，开始了一场科学与伦理的热烈讨论……

    杯盏谈笑之间，朝胜胡思乱想，倒也不怕入错行，三百六十行，隔行不隔理。把每一行都做到了极致，不也是人生的一大快事吗？怕的是入了行却不爱，干一行却敷衍，那就成了天天后悔嫁错郎的怨妇。半年前，广东省中山大学校园改建，需要将一位在中山大学为师生们修了二十多年鞋子的鞋匠摊子清走。没料到这件小事在学校引起了热烈的反响，许多师生认为，一个二十多年的鞋匠小摊，已经融入中山大学校园生态的一部分，不应该随便就被清走。还不仅仅是修鞋不方便，更是对一个鞋匠二十多年为师生服务岁月的尊重。

    不知道后来，这位被师生们敬重的鞋匠所归何处。我却为这一道温馨的人文风景所感动。再掂起写了四十多年“本报讯”的拙笔，心中也渐渐升起了不悔的倔强。

    不知这算不算“工匠精神”？