■窗外有风

    职业帆船选手郭川在夏威夷海域失联牵动了很多国人的心。郭川的遭遇，使我想到二十年前的余纯顺，他在穿越罗布泊时遇难，当时也引起过公众关注。

    我不是航海或徒步爱好者，可能也有人和我一样在想，郭川或余纯顺的意义是什么？

    抛开那些高大上的意义，我倒想谈另一种。我想说，郭川树立了一种“游戏人生”的榜样。这个榜样不是用来学习的，而是用来展示的，它告诉我们生命可以有多精彩。

    坦率地说，郭川和余纯顺都是“贪玩”的人，甚至把所谓最宝贵的生命也放一边了。玩也是一个严肃的话题。“玩”是天赋人权。照席勒的看法，人只有在游戏的时候才是一个自由的人，游戏是人之为人的本质特征。游戏，一头连接着爱好，另一头连接着快乐。一个人在爱好的驱动之下投入游戏之中，获得的乐趣可以说是无穷无尽的。比如郭川航海，他不是乘坐豪华游轮周游世界，而是一个人一条船，劈风斩浪，在一般人看来，多么艰难困苦，多么危机四伏，而他却乐此不疲，滋味无穷。

    有个词叫“玩物丧志”，其实玩不仅不丧志，而且恰恰是志趣的一种表现方式，从一个人爱玩什么，最能看出这个人的志趣、品味。大千世界，可玩的东西真是数不胜数：打扑克、搓麻将、广场舞、街舞、摄影、旅游、潜水、热气球、滑翔机……正因为人们的爱好千差万别，才显示出人生姿态丰富多彩。这里面，有些游戏是大众化的，有些则小众。有些人玩大众化的游戏，玩出不一样的花样，玩得出类拔萃；有些人则在小众的游戏中显示出特立独行的人生面貌。

    游戏，从本质上说，无高低贵贱之分。当然，不同的“玩意儿”，对玩家的能力要求不一样。航海登山，对玩家的体力、毅力、财力、勇气、冒险和献身精神要求都比较高，能玩会玩的人就少。有时，难免物以稀为贵，我们会觉得这类玩家了不起。不过，说到底，与其说差异在于玩什么，不如说在于玩的态度上。有些人，玩得投入，玩出水平，就令人赞叹。郭川就是这样的玩家，他那种“游戏人生”的执着劲头，令人钦佩。

    印象里，好像西方人才爱玩，中国人天生缺少玩的精神。这也不对，我觉得贪玩是人之天性，不因种族而有差别。的确，西方人很会玩，不但鼓励孩子玩，而且大人看着也像孩子一样“顽劣不堪”。看西方的政治人物，就不那么严肃堂皇，常常表现出活泼好玩的一面。比如，近来网上颇为流行奥巴马的一组照片，有一张是他的助手在称体重，他从后面悄悄踩上一脚，这就是一种玩法。我们看到这照片，哪怕觉得它也是一种政治宣传策略，是“和平演变”的诡计，仍然会会心一笑，产生亲切感。实在说来，压抑玩乐就是一种文化专制。所谓“玩物丧志”，只有把某一种志向看做唯一志向，“己欲立而立人”，强行推广，才会对“异己分子”有此判断。

    其实可以把游戏氛围当作评价一个社会宽容、自由与否的指标之一。一个宽容的社会，允许多样的游戏存在，玩家辈出，千姿百态，而游戏越丰富，玩家越多元，则社会越宽容，人民越富有、自由、快乐。我愿意生活在一个人人自由游戏的国土上。

    说回郭川。他航海，不是为了去海外掠夺财富（如哥伦布），不是为了扬我国威（如郑和），他就是为航海而航海，从这个意义上说，他才是航海家。记得很多年前，读过一篇文章，说有人问一位登山家为什么去登山，登山家回答说“因为山在那儿”。我不知道是否有人问过郭川同样的问题，他又是如何回答的，但我想他会认同这样的答案。对于航海家来说，海在那儿，就是命运的召唤。人固有一死，多数难免归于鸿毛，何不去回应命运的召唤呢？……当然，我们还是期盼有奇迹出现。