在网络时代，读天才而短命的石川啄木在一百多年前写下的这些短歌，恍然间觉得好像是在读朋友圈里友人的小段子：这不是那个潇洒到说走就走的小忧伤吗？这不是那个失恋了N次却依旧自觉纯情可人的小伙伴吗？这不是那个天天抱怨加班累到吐血的单身狗吗？

    越是读下去，越不觉得石川是个离我们很远的大作家，他就是一个段子手——只是，这些段子不带颜色，写下了一个郁郁不得志的年轻人的心情。这些心情很小很小，小到连“小”字都冠不住，不如称它们是“微心情”吧。石川写下的这种种微心情，乃是现代生活的一个标志。我常常觉得，只有生活在现代文明中的都市人，才会有这种破碎的、颓废的、失去了生命力又渗透着生命感的情绪。

    我觉得这些诗句中的颓唐和伤感，融合了普遍的青春气息和独特的日本味道。青春气息很好领会，因为它们毕竟是一个二十来岁的青年人写的，这个年岁的人，对生命的感触最容易走上伤感一途，因为他们此时都生命感最敏锐，最活跃，最富于幻想也最易于幻想破灭。不过，我们读这些短小的诗句，体会最深的，还是它的日本味道。这种迷离感伤的情绪，和川端康成笔下的凄美相仿佛，是典型的日本式的生命体验：凄凉，低回，转瞬即逝，然而美！这美是含蓄的，节制的，轻盈的，微弱的，甚至可以说病态的。

    李泽厚先生曾经从文化心理的角度，论述过日本的这种美学情调。他说的日本人有浓厚的“惜生崇死”的文化心理，表现在文艺作品中，则“……这里更多是纯粹私人的、内心自我的、自然情欲的。酒店流连、酗酒胡闹、自然主义、‘肉身文学’。‘私小说’‘私人日记’等等，成了日本文化的表层特征。不必问道德价值、理性意义，真实描绘出生活和感觉即美，即使是痛苦、悲惨、丑恶、无聊也无妨，即使是主观的瞬刻或客观的片段也无妨。其实，这不就正是对生命的万分珍惜、放纵和爱恋么？因此，在这里，感情和感觉更为开放、自由和浪荡，也更为多情和极端敏感。各种虐人、自虐、病态、多愁善感甚至野蛮冲动都以其坚韧地追求细致、纯粹、精巧和完满，而成为美的形态。”

    “描绘出生活和感觉即美”，太对了！《石川啄木诗歌集》里，就有这种美，它从一个一百年前的不幸的年轻人的心里流出来，却仿佛来自我们的一个朋友。