■仰望者

    几个今年毕业的学生希望和我合影留念，但很可惜，我恰好要执行学校的任务，去重庆做招生咨询工作。吾校北师大的每个院系都承担一个省份的招生咨询任务。天文系略小，所以分配给重庆一地，不似北方大省需长途奔波。在重庆，我负责了三场咨询会，接触不下几千名学生和家长。鄙校在重庆的招生人数过百，分数和美誉度都较好，摊位前总是少不了人的。

    在回答高三毕业生和家长问题的同时，手机微信一直在频繁接收到毕业生发来的合影。进进出出的学生，进进出出学校。时光就这样行走在大地上，从招生到毕业，从18岁到20岁、30岁，从语数外到恒星震动与宇宙学模型，从向着一所心仪的大学奔去，再到急着离开，循环往复，让人感慨。

    前来咨询的考生和家长，问的最多的问题大致有两个：我家小孩是女生，老师您看学什么专业合适？北师大什么专业将来找工作最好？

    前一个问题，笔者曾经在科技日报撰文《科学没有性别》讨论过。后一个问题，我无法回答。学校的招生信息上几乎每一个专业介绍里都写着“60%的毕业生攻读研究生”，都写着两三位优秀毕业生的去向，或是拿了国外大学全奖，或就职知名企业。我无法回答这样的问题，我可能算不得优秀的招生咨询员。我可以介绍毕业去向的比例，宣传校友，解读学科，但我无法回答哪一个专业找工作更容易，我更加不认为，高三毕业生选择大学和专业时，要把重点放在就业前景上。在我报出一些数字后，尽管说服力并不够，但提问者表示接受。他们所追寻的并非统计答案，而是一份安心。

    似乎，我们的学生所关心的问题，都和他们的父母太相似了。我认识不少研究生，他们本来做着非常优秀的科研工作，毕业后却选择离开学术圈，进入中小学做一名教师。其缘由当然有热爱教育的因素，但更重要的动机是源于稳定感。

    这两年，我很少听到一位学生表达过他关心世界某个角落里战火中的生灵，或者希望解决目前城市里最严峻的问题，或者计划梳理本学科完整的知识。装在他们“杰出”的头脑里的，就只剩下找一份稳定的工作。

    我去年新开设的专业选修课《天文学史》吸引了非常多学生之外的旁听者。有些不方便赶来教室旁听的朋友，还不忘在网上观看视频。越是走上工作岗位相对稳定的人，越是愿意对这门课程表达自己的兴趣。我在讲台上看着下面大群校外人员旁听，感到既惊喜又悲伤。惊喜的当然是自己的课受到欢迎，悲伤的是，他们本该在追求智慧的时候把向往投向了生活的稳定，现在才回过头来，企图拥抱智慧。

    在热闹的招生咨询人群里，我见到渴求智慧的仰望者极少，只看到了力图预定稳定的不安者；在毕业生的合影中，我也看不见发愿改变世界的“傻瓜”，只看到了朝着稳定飞奔过去的恐惧者。“适应社会”“接地气”“稳定”，就随着时光在大地上行走，几十年之前是这般，几十年之后还是这般？