■时间旅行

    写于1995年的《玩具修理者》拿到了当年日本恐怖小说大赛的短篇小说奖，是日本科幻作家小林泰三的处女作。

    整篇小说字数并不长，描述的不过是一个下午的一段对话，牵扯出故事主人公的一段回忆。然而，这段回忆，用常人的眼光来看，是一个解剖孩子让其复活的恐怖故事。听故事人的反应是——“我张口结舌地望着她，全身的冷汗又开始往外冒”。

    小林泰三极为细致地描写了玩具修理者“修理”孩子的全过程。这位不明身份的玩具修理者，“脸上没有任何特征”，名字也是稀奇古怪。但是，他可以免费帮孩子们修好任何玩具。他的修理手法，就是将孩子们送来待修的玩具一样样拆开，精细到每个零部件。如果是玩具汽车就会用起子，如果是洋娃娃就会用剪刀，拆的时候嘴里嘟嘟囔囔；然后大叫一声，把所有零碎部件重新组合，玩具就修好了。

    当然，玩具已不是之前的那个玩具。比如玩具汽车里可能有竹蜻蜓的零件；洋娃娃里装着陀螺的一部分。但是这有什么关系，它们都“恢复原样”了呀。

    那，如果是动物呢？如果，是孩子呢？可以自行脑补玩具修理者如何“修理”一个死去的孩子，这个画面将本文的惊悚色彩渲染到了一个极限。

    当时，玩具修理者家里有一只死猫，一把玩具手枪，一台小孩用的打字机，和一个孩子。他将这些仔细拆分，将生物纤维和机械组织糅合到一起，让孩子、猫全部复活，将玩具手枪和打字机一一修好。

    看到这里，你大概会和文中的听者一样，问出这个问题——“孩子，还活着吗？他还是人吗？”

    此文写成的年代，人工智能的概念还没有今天那么热闹。小林泰三用恐怖故事告诉你，生物和机械的界限其实没那么泾渭分明。什么叫“活着”？什么叫“生物”和“非生物”？如果说，体内植入机械的就不叫人类，所有人都不会答应。假肢、心脏起搏器，甚至为了接上断骨所用的钉子，这都是包裹在肌肉组织中冷冰冰的金属，但人依然是人。

    那么，问题又来了，究竟换到什么程度，你会觉得不可接受了呢？

    而最近，随着“人工智能”再次迎来发展浪潮，公众担忧的问题，不再是所谓“生物的机械化”，而是人工智能会否威胁或者战胜人类？这显然还是将“人工智能”和“人”看成两个种族，带着“非我族类、其心必异”心思，小心翼翼地审视。想利用它，又怕一个不小心，被它端了老巢。

    那不如看看《玩具修理者》，想想“人工智能”和“人”的界限到底在哪里？

    学习传媒的都知道麦克卢汉的“媒介即延伸”理论。他说电视是视觉的延伸，广播是听觉的延伸，电脑干脆是人中枢神经的延伸。连中枢神经都延伸了，你却说“人还是人”，那怎么就一口咬定“人工智能”不是“人”？有哲学家曾经感慨，如果把人工智能看成人类的后代，你何必还担心所谓的“威胁”？长江后浪推前浪，一代更比一代强，这本就是人类社会的规律，你在害怕什么呢？

    在这个科技比1995年发展得更为迅速的年代，一切坚固的都烟消云散了。曾经清晰的界限，模糊、松动，甚至不复存在。

    你说你是万物之灵人类；我说，那又有什么了不起呢？