我爸爸画过一张草图，试图向我解释马桶怎么下水，那是靠虹吸，好比用一根塑料软管抽干金鱼缸里的废水。如果没有一张图，你很难从蹲坑联想到金鱼缸。我爸只画出一根下水道；有人却画出了整个厕所。7月1日出了中文版的《万物解释者》（Thing Explainer），是兰道尔·门罗创作的亚马逊网站排名第一的科学类书籍，你可以让小孩儿自己翻看洗手间、核潜艇和太阳系是怎么回事儿。

    《万物解释者》包括了50多张蓝图（白底蓝色或蓝底白色），每张解释一个主题。说准确点，是“伪蓝图”。计算机程序员都知道“伪码”，那是一种讨论工具和示意技巧，既像程序源代码又接近人类自然语言。《万物解释者》的“伪蓝图”也是如此，既像工程师摊在桌子上的结构图，又像是漫画。这些配有文字的说明图，每个细节都在回答“为啥是这样？”

    比如说“水房间”这一张：马桶、洗脸池和浴缸的废水灌入同一条排水道，它稍微下斜，通向楼里的竖直下水管。而马桶、洗脸池和浴缸下方虹吸管积水挡住的下水道臭气，由一根通气管连到竖直下水管，从楼顶逃跑了。图中顺便提到，为什么水龙头附近安装一根竖直的小管——那里面密封了空气，像个弹簧，缓解关水龙头时的水流冲力，免得隆隆响；还说明了喷头的热水旋钮为什么在左手位置——因为当年只有冷水管，安在了右撇子喜欢的右边。

    以上啰嗦，没有图就不容易搞懂，一图胜千言。兰道尔·门罗说：“我有一个新的观点想要记录下来，我会用图画的方式。一个轮廓画出来，你可以添加很多的信息。”

    但是添加什么信息呢？画一张好图先得琢磨透了，能回答“这件令人赞叹的事物，机巧何在？”门罗的看家本事正是这个（他甚至在书里解释了美国宪法，没有画图）。所以大学教授也会喜欢看这本书。

    “砸小东西的大机器（讲的是粒子对撞机）”这一张，顶头画出一艘帆船游弋，桅杆高吊一辆小轿车，准备扔进海。“如果你发现你的船在动，可船上没挂招风的床单，你想知道是什么东西推着船在走。”门罗配文说，“有时候船边会有声音。你们想了一下，觉得推船的可能是咬人的大鱼，它撞到船边发出了声响。所以你们想了个办法：把一些特别沉的东西扔进海里，其中一种东西会把一个大水球砸到天上去，而水球里装着那条咬人鱼。为了做到这一点，你们需要制造一个能非常用力地砸水的东西。”

    我不相信这个比喻能教会小学生何为LHC（伽莫夫的“鞭子抽马绕圈加速”是更直观的比喻），但水和鱼组成了看不见的世界，这个意象很妙。

    再比如，门罗把宇宙射线解释成一种能杀死人的“热”，物理教科书绝对不允许这么写。在另一张图，他把宇宙射线说成小石头：“如果这种东西撞到你，它们会弄破你体内的小水袋里那些知道让你怎么生长的东西，让你的身体错误地生长。”

    成年人还可以体会一下书中谜语似的配文——门罗用小学生词汇解释一切导致的风格，比如“生物树”图上的那些枝条——“滚动的石头上不会有的东西”、“黄色和黑色的花的帮手”、“圆圆的食物，它们和一种圆鸟的名字相同”、“看上去像水里的树，但它能把你吃了……”

    答案是……没有，自己猜去吧。