■新春走基层

    在北京呆久了，初回乡，竟有些许不适应。

    这种不适应，首先表现在身体的抗拒。北京的冬天，虽然室外温度有时达到零下十几度，但除了步行去车站的一小段路程，总能在大部分时间体味到温暖：出入地铁或公交，总有暖气开着，室内更是温暖如春。

    因此，当我一踏上故乡的土地，身体立刻感受到了冬天的威力，灰灰的原野环在周围，田地中的麦苗静默不动，几棵白杨树散落其中，光秃秃的枝干斜指向无边无际的灰色，天和地中间，偶尔一两簇村落，蜷缩在田和树的包围中。虽然没什么风，但一股寒意油然而生，这就是我的家乡，中部地区一个小小的平原。

    随便转转，跟自家叔伯婶子闲聊，一圈下来，家乡人的生存状况，渐渐化作一幅画面浮现眼前——青壮年都出去做生意或打工了，这些人大多只有在过年的时候回家。在城市，他们聚居在城乡结合部，虽然不是城里人，但日日仰望堪称人类奇迹的城市在身边轰鸣，心中便产生无限向往，即便城市不认同他们，他们却认同并追求城市。他们把孩子带过去，把希望寄托在下一代身上，等待一个进入的机会。这个机会，成就的不仅仅是孩子的未来，更是他们心中的梦。

    家乡的人越来越少了，几年前，这些人还乐意把钱带回来，建造一座又一座二层小楼，昭示主人的财富和气势。而如今，这些小楼往往只有一两个老人留守。年轻人更愿意在县城买房，如果县城没房，拿不出动辄数十万的彩礼，家里儿子甚至都说不上媳妇。

    有才的人通过考学走进了城市，做了蓝领或白领，毕其人生向上流动，有体力的人通过干体力活进入城市，在工地或工厂中挥洒自己的年华。真正的农村人，越来越少。

    农村渐渐成为空城，看得见广袤的田野，却再无喧嚣的人气。重工业、化工厂、小造纸厂等如雨后春笋般的冒了出来，以前让城市人羡慕的好空气也一去不复返，对这些，居住在农村的老弱病残似乎只有一声叹息。更何况，这些厂还吸收了大批走不出去但又能动弹的老弱就业，早出晚归，12小时的劳动强度。你可以不去，那么，你就没钱。

    又回到了这个温暖如春的都市，到处人流汹涌，在时时爆满的地铁，有几个是我家乡出来的学子，高耸入云的脚手架下，又有几个是我儿时的玩伴？他们此生只能仰望城市的高楼大厦，他们的孩子，那些在城市边缘长大的孩子，能记得田野的碧绿无垠吗？