■行吟泽畔

    文·胡一峰

    “带上止泻药”，当得知我要去印度时，好几个朋友对我这样说。虽然我对自己肠胃抵抗力颇有自信，但还是把一盒“蒙脱石散”装进行李箱，欣然启程了。这次印度之行时间短暂，停留之地却有四处，艾哈迈达巴德、那格浦尔、赖布尔和孟买，从地图上看，四个城市都在印度中南部，尤其是赖布尔，鲜有中国人之足迹。1月20日上午，我们一行人抵达了此行的第一站，艾哈迈达巴德，这里是甘地的故乡，被称为“中国的广东”、印度经济发展的奇迹。接待我们的印度朋友卡秀儿·贾瓦德有些遗憾地告诉我们，艾哈迈达巴德所在的古吉拉特邦实行禁酒令，在这儿不能“ganbai”（干杯）。我素不喜酒，听他这一说，反而对这座并不怎么漂亮的城市顿生些许好感。

    在印度，动物和人走得很近。白的、黑的、花的牛儿悠闲地在街上散步，偶然又走到路边的垃圾堆里翻找食物，在中国分派给牛的那些力气活儿一律由骆驼或大象承乏。在中国，牛的眼睛里总是流露出一股淡淡的哀伤，老牛尤其如此，但它们的印度同胞却显得很愉快，遇到熟人时，还会乖乖地伸出脑袋任其轻抚致意。而在环境清幽的甘地故居，一棵大松树下，一群花背小松鼠跳到离游客不足2米之处吃东西、嬉闹，任人轻呼、指点、拍照，毫不惊慌。

    印度的大街上，摩托车、电三轮来去如电，就像早些年中国南方的某些城市一样，但我却觉得，印度人的内心宁静如水。到那格浦尔那天，正赶上当地举办“佛教音乐节”，空旷的“佛教复兴广场”临时搭起了席棚，约莫两千多个位子座无虚席，一位干瘦的老者神采飞扬地在台上演讲，听讲者凝神安坐、秩序井然。演讲结束后，中国的艺术家们举办音乐会，来听的人更多了，棚子外也站满了人。乐器是中国的，箜篌、琵琶、笛子和二胡，演奏的大部分是中国民族音乐，《喜洋洋》《花好月圆》《二泉映月》《夕阳箫鼓》《龙船》，但印度朋友依然听得很认真，并不时报以掌声。这样的音乐会一共举行了三场，并无人组织观众，大家免费入场，来去自由，但令我感叹的是，绝少中途离场、接打电话、大嚼零食之人，每场结束后，场地十分整洁，几乎不用清扫。

    在一份旅游攻略上曾读到过，在印度遇到乞讨的小朋友切不可滥施慈悲，否则受惠之乞儿呼朋引伴，无止无休。但除了在孟买，我未遇到此种情况。倒是在音乐会现场，常有十岁左右的孩子，彬彬有礼地走到我面前，睁着深眼窝里的大眼睛，伸出黝黑的小手来，说，您好！您来自中国吗，您贵姓？其中不乏衣衫破旧者，一望而知来自中下阶层的家庭。但他们对于外国人以及这些外国人带来的乐器和音乐，做到了我们读小学时经常被教导的，见到外国人，不卑不亢、不围观不尾随，体现出一种自在的气度。

    很早以前，就读过奈保尔的《印度三部曲》，临行前，又找出来翻了翻，本以为离奈保尔的时代过去这么多年，印度人慢的习惯或许有了改变。及至到了印度，才发现奈保尔并未过时。又或许对“慢”的改变已经在印度发生了，但改变本身却被“慢”所熏染，所以在我们这些初来乍到的外人看来，依然“慢”得令人难以忍受。音乐会有一些中印合奏的曲目，当我们的音乐家希望准确了解印方的演奏细节，以便演出时配合得更好时，印度朋友总是摆摆脑袋，轻松地说，“即兴就好”！而预定4点开始的走台，往往到了5点还不能开始，当我们为7点的演出能否如期开场忧心如焚时，印度朋友却满脸“有谱儿”的神色，果不其然，演出到了8点才正式开始，观众也很有默契地在8点才姗姗而来，惬意地盘腿坐下。开场既然推迟了，结束自然也相应推迟。结束后，观众们又围到台上来，和艺术家们拍照合影，连说带比划地交谈，兴致耗尽才慢慢散去。我忽然想起《世说新语》中有一则故事：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，迭门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”乘兴而行，兴尽而返，向被视为魏晋风度的精髓所在。而魏晋时，源于印度的佛法已然东传，在上层尤有市场，知识分子中随兴而行的风气，或许也正受过印度文化的影响呢。

    我觉得，这世上真有一种“印度时间”。印度与北京的时差为两个半小时，现代科技十分发达，飞机一落地，手机已自动调整为印度时间，但我说的“印度时间”，和时钟没有关系，是一种内在于精神气质的心态。早年间，为了争分夺秒搞建设，我们一度在暑期推行过“夏令时间”，也就是把手表拨快一个小时。其实，手表可以任人拨弄，是因为手表上的时间，不过是人类为生命节奏立法的努力罢了，但随意拨弄的结果，有时反而限制了人性在天地间的自由挥洒，给人生带来不少烦恼。而生活在“印度时间”里的人们，少了一份限制，多了一份安宁。他们的物质生活或许还不富足，却每天在精神世界里体验着世代相传的“慢”幸福。我以为，这种状态在哲理层面的发展，大概就是庄周喜谈的“坐忘”。

    到过中国多次的卡秀儿不止一次对我们说，他很羡慕中国，因为政治和文化等各种原因，印度无法像中国模式这般快速发展。而在我想来，印度固然要发展，但最好不要破坏“印度时间”给人们带来的那份满足，不要让牛儿失去家园，不要让松鼠充满警惕，不要让人心失去秩序，更不要让孩子失去淳朴、礼节和尊严。我知道，经济的繁荣与生活的幸福，如水和舟之关系，可载之亦可覆之，而取舍予夺之道，又非我等俗夫所能参透。更要命的是，我不会印度语，耗费二十年青春所学的英语又早已完璧归赵，即便有所参悟，也无法告诉卡秀儿了。没奈何，只好做出很印度的样子，似是而非地摆了摆头。