■写在书边

    年幼时无知，曾认为摄影和写作一样，是没有技术含量的活动，因为门槛低所以显得攀登不难。以前不懂，觉得只要认字都可以写作，都会写作，不比美术、音乐、或者舞蹈，称不上是一种技能或长处。摄影也是如此，只要手上拿着相机谁不会按快门呢？直到有了自己的相机，结交了以摄影为业的朋友，才明白自己的浅薄。现在我似懂非懂，我们欣赏摄影作品不仅关注美与丑，也有善与恶、是与非，真与假，还有“为什么”。

    读这本书的时候联想到吕楠。同样是经年累月混迹在社会底层，耗费巨大的时间、精力用镜头观察、记录人群。吕楠用15年的时间完成了恢宏如史诗般的“三部曲”。和马宏杰一样，他们都是苦行僧。身上背负的不是宗教教义，而是不能回避的内心。有人把摄影作为工具，有人将摄影当成娱乐，也有人以此为信仰。我还想起李京红，他和章桦等人共同生活四年，用摄像机记录她们的发廊生活。后来章桦误打误撞也成为了纪录片工作者。他们这些人，好像是社会的第三只眼睛，人们在报章杂志、电视新闻上看不到的，看到了也看不清的，他们呈现出来了。

    马宏杰的文字朴实无华，平铺直叙，没有矫揉造作。我想，他在写下这些文字的时候，心头有大石，写下了也许能轻松一点吧。在这个人人迫不及待发表言论的环境里，这一种只记录、不评论的做法已经很少见了。他呈现真实，让我们自己去感受，而不是用评价来左右我们的印象。

    耍猴人本不该是耍猴人，就像猴子本不该被耍。在中国，财富和职业能决定一个人的社会地位。旅途中，马宏杰不被人理解——“你一个记者，怎么和这些社会盲流混在一起……”这样的不理解源于对耍猴人的轻视，他们无数次被驱赶、被咒骂、被殴打。阿兰·德波顿在《身份的焦虑》里说，所谓的偏见，就是把一个人的一个部分，当成他的全部。马宏杰没有这样的偏见，和他们一起扒火车，同吃同住，风餐露宿，真正的尊重便是身受感同。

    我不知道该从哪个角度入手去评价这本书，只感到七情从四面八方将我包围。看耍猴人讨生活，是苦涩；看人与猴的亲密相处，是温暖；看耍猴的收入不错，是喜悦；看耍猴人被刁难，是同情；看耍猴人被诈骗，怒其不争、哀其不幸；看掌握权力的人仗势欺人，是愤怒；看耍猴人抱着猴子尸体痛哭，是绝望……然而最最刻骨的，是无力感。没有救世主，你哭或者笑，都无法对这一切有任何改变。

    我敬佩这些耍猴人，他们坚强勇敢，在糟糕的境况下，从不抱怨，安分守己。坚守原则与道义，绝不乞讨，绝不偷盗。他们视猴子为亲人，吃饭让猴子先吃，猴子走累了便放肩上。生活困苦，已让他们不会驻足眷恋眼前美景，却在路过的时候，专心欣赏。他们是可怜的，但怜悯是最廉价无耻的感情，带着居高临下的姿态，会日渐散去直至消失不见。马宏杰始终平视他们，用心在关注，而非出于肤浅的怜悯。尽管他早已与耍猴人命运相连，也并没有刻意美化这一群体。在他的笔下，可怜之人也有可恨之处。他们在驯化猴子时“以恶治恶”，用鞭子说话；不是他们，猴子也不用在寒冷或酷暑天气卖力表演；他们收买被拐卖妇女，罔顾法律，很多时候表现出无知、懦弱、执拗，甚至愚蠢……

    CCTV有个叫《纪事》的长纪录片栏目。《张家铺子》那期，令我印象深刻。影片中，一对老夫妇开了一个卖手工编织器具的店铺，不是什么精美的艺术品，只是一些普通人家会用到的簸箕、竹筐、竹篓之类的工具。片子记录了铺子几十年来的变迁，最后因为人们摒弃了陈旧古老的生活方式，这门手艺不再受到重视甚至显得多余，张家铺子逐渐衰落，面临关张。纪录片的尾声是两位老人坐在自家店铺门口凝神发呆。不知道节目组跟拍了多久，片子的节奏像流水一般平淡无奇，却又让人感到台风来临之前那种胸闷，《最后的耍猴人》也是如此。经过时间的沉淀，最寻常的事物也被镀上了厚重的光泽，事件仰赖记录的人而成为历史。

    像猴戏一样，很多民间传统技艺，被时代的洪流裹挟而下，变成浪花再也激不起波澜。推陈出新当然是好的趋势。当历史条件不复存在，耍猴不再能维持生计，这种无论对人还是猴来说都艰辛的生活方式会被淘汰，既是无奈之举也是自然而然。农闲时流窜卖艺的传统耍猴正从社会生活中淡出，但猕猴养殖、驯化、表演一体化，驯化师培训、驻场等新形式正在兴起。所以，不论是耍猴人还是作者，对这项技艺的消亡并不遗憾，甚至有点期望，读者也希望耍猴人不再颠沛流离。书名叫《最后的耍猴人》，不是让人们去追思去怀缅，而是如自序所说，它只是通过一个很小的视角去表现社会，记录成长。