■桂下漫笔

    从唐代开始，我国中秋赏月活动就已盛行，后来更发展到祭月和拜月。古人中秋赏月的诗词格外多，从气象学的角度吟咏起来，更是别有一番滋味。

    首先是咏中秋月色和天气。如苏轼的《念奴娇·中秋》，“凭高远眺，见长空，万里云无留迹”。赵长卿主要说天气，“已是天高气肃，那更清风洒洒，万里没纤云”。苏舜钦形容的更是出奇，“江平万顷正碧色，上下清澈双璧浮。自视直欲见筋脉，无所逃遁鱼龙忧。不疑身世在地上，只恐槎去触斗牛”。长空大气一尘不染，江平波碧，天上明月，水面明月，双壁交相辉映。月光清澈得几乎可以看透自身上的筋脉，连水里的鱼龙也害怕被看得一清二楚，无处藏身。此情此景，使诗人忘记了一切，似乎自己已经乘上浮筏，扶摇直上，只恐与斗、牛星相撞！

    东岳泰山海拔1500多米。清代盛符升有一年中秋登上了山顶，留下了《中秋岱顶即事》：“身入云端云下垂，风雷南去日西驰。青霓断续斜阳外，碧海澄鲜子夜时。天柱独晴依上界，冰轮乍满半秋期。茫茫俯视皆尘雾，一片空明对玉池。”简单说来就是，泰山顶太高了，突出在云海之上，与天相依。午后雷雨云逐渐南去，天空还有虹霓出现。到了夜间，天空明月普照，四顾云海茫茫。他在泰山顶上从下午开始，一直赏月到午夜，看到了地面上看不到的许多中秋奇异天气现象。

    古代咏中秋月诗词中多有“月光寒”的描写。例如苏轼《念奴娇·中秋》中有，“桂魄（月）飞来，光射处，冷浸一天秋碧”；还有“暮云收尽溢清寒”（苏轼）； “拂拂渐上寒光流”（苏舜钦）等。此外，古诗词中多称月亮为“冰轮”“广寒宫”等，也都有“月光寒”的意思。

    苏轼著名的《水调歌头》中说，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”之句。然而此诗的“归去”，不是去天上而是去人间的“天庭”——朝廷，才是“高处不胜寒”的真寒意所在。从气象学上说，月光是不生寒的，寒的是空气。中秋夜气温低有两个原因。一是北方冷空气频频南下（高气压控制下中秋夜才会晴朗）。二是晴夜地面（向宇宙空间）辐射失热十分强烈，地面低温导致大气低温所致。

    正是“月有阴晴圆缺，此事古难全”，所以古诗词中也有许多咏无月的中秋夜。例如，清德普的《中秋无月》：“谁道秋云薄，中宵掩桂轮（月）”。也因常常中秋无月，古人们尤其珍爱重阴后突然出现的中秋月。例如，清代查慎行《中秋夜洞庭湖对月歌》中说，“长空霾云莽千里，云气蓬蓬天冒水。风收云散波乍平，倒转青天作湖底。”因为下午还是乌云莽莽，空气潮湿得似乎要冒水。但不久就云散天青，蓝天倒映湖面。“初看落日沉波红，素月欲升天敛容”，就是说日落以前云开日出，月升起以前就已经晴好了。前述苏舜钦诗中描绘的中秋月就更可贵了：“可怜节物会人意，十日阴雨此夜收。不惟人间重此月，天亦有意于中秋。”连阴十日，中秋夜放晴，老天真给面子。

    不过，即使老天给面子，诗人们还是千叮万嘱要抓紧时间：“劝君莫惜登楼望，云放婵娟（月）不久长”（薛莹）。因为“唯恐雨师风伯意，到时还夺上楼天”（黄滔），即乌云随时可掩中秋月。

    但是，如果明月到时就是千呼万唤不出来，怎么办？除了无奈，有些诗人很是天真。例如，朱淑真说，“何当拨去闲云雾，放出光辉万里清”；孔绍绶说，“月锁云端不放来，拟凭剑气一冲开。男儿手具回天力，洗尽秋痕（月亮被掩部分）照九垓（九州）！”

    中秋不见月，已够败兴，如果遇上中秋月食更是“晦气”。可是还偏有人咏，而且咏得饶有哲理：“秋半蟾光彻底清，妖蟆残夜蓦然生。匣开尘土蒙金镜，盘弄泥丸污水晶。自满定知外多侮，处高原忌太分明。广寒宫阙愁昏黑，斟酌姮娥秉烛行”（清余京《中秋月食》）。其中前四句形容月食说，好比匣中金镜被蒙了尘，好比水晶（月亮）为泥所污。第5句说月“满则亏”（满月才可能月食），于人则“满招损”；第6句有位高不宜锋芒毕露等的意思。诗中想象月食时广寒宫一片昏黑，估摸嫦娥不得不秉烛而行，也是很有趣的。

    唐代有个宰相叫李峤，他有一首《中秋月》很是“特别”：“圆魄（月）上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风。”他指出当地虽明月，别地也许正风雨交加。

    此诗是符合科学的。但此诗绝非写科学。事实上，有诗评家评论说，李峤在唐朝官场数十年，最高位至宰相，对武则天改唐为周，并非真心拥护，这首诗就是针对武则天的。因为武则天自己改名武“曌”，取“日月当空”之意。因此，用“中秋月”暗指武则天，也是很合理的。第1句中的“寒”其实也有使“天下寒心”的意思；第2句说表面上看四海拥护，其实当时全国起义此起彼伏。这就是“千里外雨兼风”的真正含义。

    有趣的是，就在李峤之后，一个叫曹松的人，在他的《中秋对月》中却说，“直到天头天尽处，（月亮）不曾私照一人家”。那表达的就是另一种政治观点了。