■写在书边

    晚上台灯下读周作人自编文集《鲁迅的青年时代》，读到《鲁迅的笑》一文。毕竟是兄弟，一起长大，一起留日，曾经一起并肩战斗过。即使日后“反目”，也不影响这位弟弟对于其兄长的认识和了解。周作人在文章中说：

    鲁迅最是一个敌我分明的人，他对于敌人丝毫不留情，如果是要咬人的叭儿狗，就是落了水，他也还是不客气的要打。他的文字工作差不多一直是战斗，自小说以至一切杂文，所以他在这些上面表现出来的，全是他的战斗的愤怒相，有如佛教上所显现的降魔的佛像，正如盾的向里的一面，这与向外的蒙着犀兕皮的不相同，可能是为了便于使用，贴上一层古代天鹅绒的里子的。他的战斗是自有目的的，这并非单纯的为杀敌而杀敌，实在乃是为了要救护亲人，援助友人，所以那么的奋斗，变相降魔的佛回过头来对众生的时候，原是一副十分和气的金面。

    而在我对于鲁迅仅有的肤浅认识中，最早的便是毛泽东对于鲁迅的概括，因为在初中、高中的教材上就以此为是的。毛泽东说，鲁迅不仅是伟大的文学家，也是伟大的思想家和革命家，而且鲁迅骨头是最硬的，鲁迅是最有骨气的。在这里鲁迅给人的是一个典型“反帝反封建”的不苟言笑的“硬汉”形象；上了大学，也读了点鲁迅。大致是从20世纪90年代初开始，连续出版了好几种有关鲁迅与论敌们论战的书。无论各家的目的何在，这多多少少都会让人觉得鲁迅是一个自始至终都在“打架”“骂人”的倔老头，而且是一个“生命不息，战斗不止”的“斗士”形象；时间转至1990年代末及本世纪初，一直被打入“冷宫”的胡适被一些人请了出来，不仅要为胡博士“平反”而且还要追根溯源。他们认为这些年在中国思想文化界一直都是鲁迅“大行其道”，所以才把胡适的重要性给“淹没”了。于是一些人便开始“贬鲁扬胡”（其实扬一个，又何必贬另一个呢），开始在“鲁迅式”和“胡适式”的道路上进行选择（其实人生的路，千万条，为何要拘于一条呢）——“是鲁迅，还是胡适？”。在这样的文化景观中，鲁迅又成了一个坏事、误事的“老愤青”了。

    其实无论怎样，在这些人的言论中，或是以鲁迅为之所用，或是与外界随波逐流而随意指摘贬抑。这些人，都不如周作人的见解来得亲切平时，也不如周作人的“平心而论”来得无功利性，因为周作人彼时作文，是无褒贬之心的。

    周作人的话，让人想起了鲁迅的笑。在我们习以为常的“横眉冷对千夫指”之外，其实我们的大先生也时常有爽朗的笑声，正如萧红在那篇著名的《回忆鲁迅先生》开篇说的那样：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的喜欢。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”然而在今天，我们却常可见到各色人物的笑：有幸灾乐祸的狞笑，有奴颜婢膝的媚笑，有琢磨不透的冷笑，有不知何故的傻笑，就是难见真心实意的哈哈大笑。在各色的笑声中，呈现的都是一团和气，就像毛泽东说的那样“白天喝粥，晚上看戏”，其乐融融。“物以稀为贵”，既然笑见得多了，鲁迅先生那副惯有的“愤怒相”就成了宝贝了，就显得可贵多了。所以作家张炜才高呼“诗人你为什么不愤怒”。其实人人都知道，这个时代是需要那么点愤怒的。但是人人也知道，在这个时代愤怒是需要代价的，所以人人也不愿愤怒，即使是为自己也不愿。我们都知道的事情，鲁迅又是何尝不知道愤怒的代价呢？我想，其实我们的那位大先生是知道的，他也知道一副“绅士”派头招人喜欢，尤其是受名流雅士们的青睐。可他却总是与人“不方便”，我看主要还是性情使然，就是图个自己痛快，用今天的话说就是要活得“爽”，其中也未必有什么微言大义的。鲁迅先生是个“性情中人”，悲愤时怒骂，快慰时大笑，喜怒皆形于色。

    其实，怒也罢，笑也好，只要是出自“真性情”就好。今天的人，活得憋屈，甚至有点可怜，主要不是因为关键时刻不能“挺身而出”，而是在那儿千方百计地掖着藏着自己的那点“真性情”。这样看来，尽管我们赶上了“新时代”，吃得好了，穿得暖了，其实远没有鲁迅活得潇洒，活得痛快，活得真实。