2015年06月20日 星期六
阅读——最温暖的自愈方式

■乐享悦读

    文·雅 倩

    如何抵抗和缓解失去至亲的痛苦,显然,想从这种悲伤中逃脱出来并不是一件容易的事情,就像这本《托尔斯泰与紫绒椅——一年阅读好时光》的作者妮娜一样。她始终无法从姐姐因癌症去世的哀伤中解脱。

    于是,在安妮离开的三年中,妮娜一直像在赛跑一样,用各种各样的活动、计划、杂事——没完没了的杂事——把自己和家里每一个人的生活填满。“可是,无论我塞进多少事情,无论我跑得多快,都始终无法逃离心中的哀恸。”直到妮娜做了这样一个决定:每天读一本书,并且整整坚持一年,借此来重整自己的心情。

    之所以做这样的决定,是因为,对于妮娜来说,这些年来,书籍已经为他打开一扇窗,让她看到其他人是如何生活的,看见人生的悲喜、单调、挫折。姐姐去世了,在背负这个事实三年后,她也终于知道,自己也许永远也无法从哀恸中解脱。所以,阅读带来的不是解脱,而是答案。在书中找到“凭什么我可以活下去,我又该如何生活”的答案。

    而读书这件事对于安妮和妮娜一家人来说,也并不是陌生的。书就是她们家庭生活的一部分,每个房间里都有,父母每晚都会看书——他们自己看,也读给孩子听。妮娜姊妹三个性格各异,但全都爱书。即便是在生病住院的安妮病房的窗台上,也是叠满了一堆堆的书,而这些都是亲朋好友送来的礼物。于是,妮娜回望过去的岁月,寻找自己与姐姐共同拥有的东西,那便是:笑声,心里话以及书籍。

    安妮是在被确诊癌症之后,三个月就去世了。而她的人生也就此停止在了四十六岁这个年纪上。妮娜也因此决定在自己的四十六岁生日那天开始自己的阅读之年,并且为其制定了简单的规则:每个作家的作品只能读一本;已经读过的书就不再重读;读过的每一本书必须写书评。并且为自己专门收拾出一间阅读的房间,里面就有这一只大大的紫绒椅。

    要知道,对于一个拥有一个继女四个正在读书的儿子的母亲来说,每天都要抽出时间读一本书,并不是一件轻而易举的事情。她不得不用,在等孩子放学、等晚饭煮熟的这些碎片时间来完成自己的阅读。即便这样,有时,还有等孩子们都睡下之后,利用晚上的时间来读书。每天都要读一本新书,这件事听上去简单,但我们能够想象,实际上,也是需要相当的毅力。况且,妮娜还坚持为每一本书写书评。

    妮娜究竟有没有通过阅读找到自己该如何活下去的答案,我想她是找到了。

    就像在她读的第一本书《刺猬的优雅》中,她找到了美好的瞬间,那些“曾经中的永远”。她明白要去寻找美好,开启记忆,宽恕内疚。要追寻安宁,发现快乐。前方的道路很清晰。那是一条被文字点燃照亮的道路——一个个文字汇聚成句子、段落、章节、书册。而在另一本《斯普纳》中妮娜明白:“我生活在这个世界上,我是身边每一个人的故事的一部分。我这个每天读完一本书的计划影响到的不仅仅是我自己的人生,还有别人的——每一个曾与我一同分享阅读之乐的人。通过对书籍的讨论,我把阅读带给我的满足感传播出去,就好比作者们通过写书来创造出极乐一样。”

    最后,马圭尔的《敞开的门》让妮娜明白,人生是珍贵而脆弱的。要像她笔下那精彩的角色一样生活,带着斗志、活力、智慧和勇气生活下去。死亡是可怕的,对每个人来说也都是不可避免的。但如果她可以昂然直面死亡,安妮·玛丽也可以。

    在过去的三年,妮娜能跑多快就跑多快,竭力以双倍的速度去爱,去学习,去生活,希望能借此弥补安妮·玛丽失去的人生机会。而当她决定每天读完一本书并写下书评的时候,她终于停了下来,不再逃离。

    妮娜自己也说:“我的阅读年就是我的人生暂停期,在间隙的一边,是因姐姐故去而无法负荷的哀恸;在间隙的另一边,是在静静等待着我的未来岁月。在这为期一年的、与书日日相伴的休养期里,我终得康复。更让人欣喜的是,我也知道了在康复之后该如何生活。”妮娜无疑是幸运的,在被困在姐姐离去的阴影中的三年后,她通过整整一年的阅读生活,重新找到了生活的出口。

    对于妮娜来说,对阅读的分享,也是她这一个读书年的重要收获。在开始阅读年之前,她就已经决定自己要阅读的每一本书,一定是会跟安妮分享的那种。她们姐妹从小都喜爱阅读,长大后也会互相分享好书,即便是在安妮生病期间,妮娜也还坚持为她推荐自己读到的新书。不仅仅是和安妮,在阅读年中,妮娜还专门做了一个叫做“Read All Day”的网站,并在上面分享自己的阅读心得。而她也渐渐发现,自己的阅读和分享,正被遍布世界的读者成倍地扩散出去。而这所有的一切,也让妮娜·桑科维奇在2008年,因她的阅读年计划登上了《纽约时报》。

    在书籍疗养院里度过的这一年,让妮娜重新做出了选择:哪些事情对我是重要的,哪些是可以置之不理的。然而,并非所有的人生休整期都能如此奢侈,连她自己也说绝对不会再拿出一整年的时间来天天看书了。但是,我们知道,时不时地从忙乱地生活中停下脚步,不管用什么方式来小憩一下,都能帮你把乱糟糟的生活重新恢复平衡。

    而我,从此刻起,真的也想找一把属于自己的“紫绒椅”坐下来,安安静静地读书,只是读书就足够了。

京ICP备06005116