■科林碎语

文·林之光

    南宋杨万里久居江南，每逢夏季伏旱期间，天气闷热，因此他一生多咏热的诗。其中有一首叫《夏夜追凉》，“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”此诗历史上评论不少，主要集中在最后一句的最后三个字“不是风”。内容主要有二，一是例如陈衍《石遗室诗话》中指出，“若将末三字掩了，必猜是什么风矣，岂知不是哉”，主要评他“浅意深一层说，直意曲一层说”的写诗艺术。二是分析微凉的原因，既然不是风，诗评家都认为是“心静自然凉”，诗中月光、竹林、树荫、虫鸣等都是为之作的铺垫。本文则从气象学角度，试对这个结论提出异议。

    “夜热依然午热同”，说的是南方夏季的气候特点，北方人少能体会到。因为北方昼夜温差大，夜间要比午后凉快许多。南方就不同 ，因为地面多植被、水面，高温蒸发使大气层中水汽和云量比北方丰富得多。它们大量吸收地面向宇宙空间辐射散发的热量，并以逆辐射方式部分返还地面的结果，使南方夏夜降温很少，大热日子中清晨最低气温甚至在30℃以上。

    夜晚如此之热，杨万里睡不着，“开门小立月明中”。但他依然觉得夜热难耐，信步走到“竹深树密虫鸣处”，这时便自然感到“时有微凉”，但根据他的生活经验，却明明又“不是风”！

    实际上，只要有气流经过人体，带走热量，都能引起微凉感觉。而生活中除了水平气流，即风以外，垂直气流当然也能如此。而在气象学中，垂直气流不称为风。

    在夜间，地面上任何物体都会因向太空辐射失热而降温，所以室外才比室内凉快。树冠枝叶附近的空气，因接触冷却的枝叶而降温。低温空气密度大，就会自动下沉到达人体，不仅带来微凉空气而且带走热量，使人感到“时有微凉不是风”。

    这种低温垂直气流以冬季最为强烈，因为冬季中大气里水汽和云最少，树冠辐射冷却最烈。

    其实，这种垂直凉流，夏季白天也存在。例如，烈日树荫下所以凉快，除了树冠反射掉了大量强烈阳光热量之外，还因树冠蒸发水分消耗了大量热量从而降低了周围空气温度的结果。但因白天一般都有风，我们就只感受其凉而不觉其“流”罢了。

    与杨万里基本同龄的范成大也有一首类似的《六月七日夜起坐殿庑取凉》：“畏暑中夜起，出门月露清。……风从何处来？殿阁微凉生。桂旗俨不动，藻井森上征。……”他坐在殿庑里，和杨万里一样，乘凉时也感到了微凉。关于微凉的原因，诗中他虽设问“风从何处来？”但他实际上又肯定了不是风，因为“桂旗俨不动”，“俨”字尤为肯定。所以诗评家又都认为范成大也是“心静自然凉”。

    但我认为范成大的微凉很可能也是由“垂直凉流”造成的。

    因为，在“桂旗俨不动”后面，还有一句“藻井森上征”。它可能是前一句的补足语，即与微凉原因有关。据周汝昌先生选注的《范成大诗选》，该句的注释是，“藻井，屋顶中央的‘承尘’，相当于俗语天花板，古代建筑都有它。用方木交互围成井栏形式，加以彩画，所以也叫‘绮井’，中有莲华下垂，花瓣反而上翻。森上征，即写其森然悬在高处而势态上翻。——森，初印本作‘生’。”

    可以想象，古代南方的殿庑建筑中，这种用方木交互围成的‘井栏’中有可能也有空隙，以使通风凉爽。这样，当然就能产生“森然”的垂直凉流。

    否则，即使殿庑四周通风，但顶上不通风，且四周肯定又无凉风入内，凉又能从何而来？否则，范成大诗中何以要用“森”字，何以要用“殿庑”，而不用别的什么“生微凉”？

    因此，以上“藻井结构” 虽属推测，但从气象学分析，却又是实际剩下的唯一一种可能性。