■本报记者走基层

    三五个月就能考取一本汽车驾照，考取一本火车驾照要多久？答案是三至五年。

    在济南铁路局济南机务段有一名火车司机却同时拥有着“蒸汽机车”“内燃机车”“电力机车”“动车组”四种车型的驾照，他的名字叫薛军。工作27年，薛军不但实现了梦想，还亲历了中国铁路发生的巨大变化。

    小时候，当火车维修工的外祖父，当火车司机的姨父经常为薛军讲述火车头上的故事，家住铁路线附近的他最爱看黝黑巨大的火车，以独有的节奏、喘着粗气、冒着黑烟从眼前驶过。长鸣的汽笛为少年的薛军开启了长大要当一名火车司机的梦想。

    1985年，一次偶然的铁路招工机遇，让刚刚走出校门的薛军融入到“铁路蓝”的海洋。他从一锹一锹向蒸汽机车炉膛添煤干起，一步步成长为操纵350km/h时速的动车组司机——1987年他考取了蒸汽机车驾驶证，1992年他考取了内燃机车驾驶证，2006年他考取了电力机车驾驶证，2008年他考取了动车组驾驶证。薄薄的四本驾照摞在一起只有20毫米，为了这20毫米薛军用了整整27年。

    握着“四本”驾照，薛军总有说不完的话。那时，蒸汽机车动力小，运行里程短，劳动强度大，工作时间长，作业环境差。尤其是逆风行车的时候，风从煤斗子里呼呼灌进来，一个班次12个小时干下来一脸黑、满身灰，汗臭熏人，除了牙齿是白的，全身都是黑的。薛军到现在还记得那个顺口溜：“远看像要饭的，近看像路边捡炭的，走跟前一看是机务段的。”一次，母亲来给儿子送饭，薛军恰好刚牵引列车回来，儿子站在她面前，当妈的愣是没认出来。

    后来，内燃机车代替了蒸汽机车。

    和蒸汽机车比，内燃机车条件好多了，“热了打开风扇，烧水有电炉子，不像以前，要用铁锨将水壶挑进炉膛里烧水喝。关键是，不用烧火了，体力劳动大大减轻。”1992年考取内燃机车驾照的薛军，开始驾驶内燃机车。用他的话说，机车内部的电气间、机械间、冷却间和前后司机室，就像住进了三室两厅的大房子，在有限的空间中，高热密闭的柴油机让人汗流浃背，冷却间的百叶窗通风口让人难以驻足，满身刺鼻的柴油味更是让妻子和孩子不敢靠近。

    2006年铁路大提速，电力机车开始奔跑在齐鲁大地上，司机室里配备了冰箱、微波炉、电暖气、空调等设施，冬暖夏凉，享受到更加现代化的机车环境。随着机车换型，配套的地面整备设施也发生巨大变化，每次出乘回来，再也不用靠人工擦洗机车，以前正副司机两个人、两个多小时的擦洗作业时间，现在仅用十五分钟就能完成，大大缩短了火车司机的作业时间。

    然而电力机车带来的惊喜很快又被高铁的崛起所替代。2008年薛军考取了动车组驾驶证，从操作60km/h时速的蒸汽司机一步步成长为操纵350km/h时速的动车组司机。目前，他主要担当着济南至南京间的高铁牵引任务，在这条曾经单程需要近二十个小时完成的牵引区段，却可以走上两个来回。当他在世界一流的驾驶室里、穿着洁白的制服、享受着追风般的感觉，“很爽、很自豪”。

    27年来，薛军先后驾驶过“前进、东风、韶山、和谐”系列的18种机型。作为火车司机，薛军深知自己安全责任重大，面对雨、雪、雾霾、飓风等恶劣气候和各类突发情况，一丝一毫的纰漏都会直接危及旅客生命及财产安全，需要冷静稳健的心理素质和娴熟过硬的技术能力。他总结的蒸汽机车“一触、二摸、三闻、四看”四字检车法；内燃机车“利用动能”闯坡法和“柴油机转速控制”节油法；电力机车“低手柄、低电流”平稳起车法；动车组“一清、二想、三看、一朗诵”防错漏安全作业法，在济南铁路局机务系统推广与应用中，成为火车司机们与机车交流的共同语言。如今，薛军已累计运送旅客达1100万人次，安全行车里程从“0”起步已累计达到250万公里，相当于围绕地球62.5圈。他的收入也从67元涨到了现在的11000多元。

    四本驾照见证了一名普通铁路工人从黑领、蓝领、白领到铁路金领的华丽转身，也从一个侧面反映了中国铁路的发展进程，更透视出国家的兴旺发达和普通百姓的生活变化。