■桂下漫笔

    最近，电视剧《武媚娘传奇》热播，戏是宫廷戏、主角是被文人的口水喷了一千多年的传奇女子，本就吸人眼球，又遭遇“剪胸”，自然就更火了。这就好比电影《一步之遥》，如果没有网络直播式的审片历险记，可能也没这么火。既然说到了一步之遥，历史上的武媚娘，无论是人生境遇还是治理国家，都令观史者有“一步之遥”之叹。

    话说那年大唐天子李世民听说武家有个闺女很漂亮，就下令召入宫中，封为五品才人，赐号“武媚”。这一年，武媚14岁。据说，武家姑娘离家时，母亲杨氏哭哭啼啼地舍不得，姑娘本人却很开心地说，去服侍圣明天子，难道不是我的福分吗？老妈你哭个神马劲啊？可见，武媚对自己的未来信心满满，对宫中生活充满憧憬。按说，这种憧憬也有道理。历朝历代的皇帝扳着指头数来，李世民在对待女人方面也算是个“暖男”，对长孙皇后的那份情意不消说了，长孙皇后死后，又宠爱齐王李元吉的妻子，也就是他自己的弟媳杨氏，本要立杨氏为后，无奈魏征等大臣反对，只好作罢，但此后一直没有册封皇后，或许在李世民心中，杨氏已经当了皇后了。

    武则天既然是皇帝下令召进宫中的，自然有理由畅想一下专宠后宫的荣耀。可谁想到，进宫11年，一直没有获得李世民的宠爱，不但未能产下龙子，而且品级毫无升迁。理由何在呢？史书上没有明确记载。有的野史演义说李世民高瞻远瞩，料定此女今后必定秽乱春闺、篡位夺权，这当然纯属无稽之谈，真要如此，一刀结果了她的性命不就结了，又何必给自家江山埋个定时炸弹呢？李世民是“暖男”不假，但当年为了帝位，亲兄弟尚且照砍不误，又岂容一个小野心家睡在身边呢？

    真正的原因应该是武则天的女汉子性格，不讨李世民喜欢。76岁那年，武则天曾和时任宰相的吉顼作过一次诫勉谈话，提到她青年时和唐太宗的一桩往事。女皇当时是这样说的：“太宗有马名狮子骢，肥逸无能调驭者。朕为宫女侍侧，言于太宗曰：‘妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁檛，三匕首。铁鞭击之，不服，则以檛檛其首；又不服，则以匕首断其喉！’太宗壮朕之志。”

    李世民少年时个性刚烈，中年之后却注重文德和修养。与武媚差不多同时的另一位才人徐惠，很受李世民宠爱，就是因为从小以爱读书闻名，入宫后手不释卷，个人学习抓得很紧。同样受到宠爱的燕德妃、韦贵妃等，也大多为贤淑娴静的知性美女。再从武媚当时在宫中的职务来看，才人作为内官之一，主要工作是安排宫中宴会诸事，需要的是知书达理、玲珑讨巧，而不是铁腕和暴力。因此，武则天的“暴力驯马经”一出口，李世民未必“壮其志”，即便真的这么说了，恐怕也只是口头敷衍，内心深处却已将她雪藏起来了。

    不过，风水轮流转，当时的太子后来的唐高宗李治，也就是武则天名义上的儿子和实际上的丈夫，却是一个性格内向甚至有几份懦弱的人。或因个性互补的缘故，两人看对了眼，结下一段改变中国历史的姻缘。再后来，武则天从皇后的宝座又往前跨了一步，干脆做了皇帝。

    对这个中国历史上唯一的女皇帝，向来有两种截然对立的评价。洪迈在《容斋随笔》中说，“汉之武帝，唐之武后，不可谓不明。”把武则天和汉武帝并列，评价不可谓不高。针对武则天受人诟病的私生活，清代史学家赵翼还说过，那些男皇帝，动辄后宫成百上千，武则天作为女皇，只宠幸了几个人，没什么好大惊小怪的。负面评价当然更多，其中最经典的当属骆宾王的粗口文《为徐敬业讨武曌檄》，所谓“洎乎晚节，秽乱春宫”，“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，“虺蜴为心，豺狼成性”，“杀姊屠兄，弑君鸩母”……

    实际上，除历史偏见外，这些看似两极的评价其实只有“一步之遥”，而这又导源于武则天执政时期某些政治制度设计与效果之间的“一步之遥”。匦检制度就是其中之一。

    在唐代，为便于臣民上诉或鸣冤，在朝堂设立登闻鼓和肺石，击鼓立石者，其言可上达天听，这套制度与现在的进京上访有几份相像。到了武则天当政的时候，进一步发展了这个制度，在朝堂设立内分四隔的“铜匦”，其功能大概相当于现在的“意见箱”。又设置由谏官系统负责的“知匦使”，每日接受投书，到下午时统一进呈，并设由监察系统负责的“理匦使”，专门处理收到的投书。

    按说，这是一件“接地气”的好事，为臣民和最高统治者直接沟通增加了机会。但是，当政治完全受最高执政者意志影响甚至决定时，善政和恶政往往只是“一步之遥”。铜匭制度，本可多听来自基层的意见，结果却助长了打小报告的歪风。武则天规定，对于告密的人，各地官员不许阻拦、截访，而且要提供车马和饮食。而且，不论告密之人地位多么卑微，只要他有密可告，即便是樵人农夫，武则天都会亲自接见。告发之事，如果符合旨意，告密者会得到破格提拔，即便不实，也不治罪。有个卖饼的无赖侯思止，就是靠诬告官员谋反当上了游击将军。一时间，政坛刮起一股告密揭发之风，一个酷吏群体迅速崛起，他们甚至还编写了《罗织经》，教人怎么告密、怎么罗织罪状，在这样的恐怖政治下，大臣们人心惶惶，不知道哪天轮到自己被抓，每天上朝时都要与家人诀别。连创置铜匦的鱼保家，也被人揭发说曾教“反贼”徐敬业制作兵器而伏诛，这真是莫大的讽刺与悲哀。