文·许 乐

    ■影像空间

    在科幻电影和科幻电视剧中出现的宇宙实际上各不相同，梳理起来也很有趣味。

    宇宙是未知的、进取的、探险的。这是最自然而然的一种宇宙观。因为宇宙是人类尚未深入涉足的领域，所以必然是一片茫茫未知，未来的人类必将以一种英勇无畏的姿态来探索宇宙，并且接受挑战。最能代表这种探索精神的科幻作品当属1967年便已经开播的美国科幻剧《星际迷航》。积极、乐观、进取、探险是这套剧集最具迷人的气质。

    对比欧洲人当年由航海开启的地理大发现时代，可以说《星际迷航》是一部地理大发现时代的宇宙版。创作者们将地理大发现时代积极进取的时代精神投射到了宇宙尺度上。这部剧还是地理大发现时代的修正版。在当时，欧洲人给美洲和澳大利亚等地的土著文明带来的是灭顶之灾。作为对不同文明碰撞历史的反思，《星》设定了一个相当理性的最高指导原则，星际联邦的任何成员不得以任何方式干扰一个还没有进入太空时代的原始文明。正是这种理性的态度，让《星》里的宇宙既洋溢着积极进取的精神，又平添了一份平等和尊重的迷人色彩。

    与其同样基调的是《萤火虫》，将美国西部片里积极探索和乐观进取的精神投射到了宇宙尺度。遗憾的是，这部剧集只播出了一季便被砍掉，之后推出过一部电影《冲出宁静号》算是一个勉强交待。

    宇宙是理性的、智慧的、友善的。在著名科幻作家阿瑟·克拉克编剧、库布里克导演的《2001太空漫游》里面，宇宙被描画成一个存在着高级智慧生物的友善场所。一块神秘的黑石降临地球，开启了类人猿的大脑智慧。数百万年后，人类终于有能力进入外太空，这个时候由智慧生物创造的黑石继续指引着人类前进。1997年上映的由朱迪·福斯特主演的影片《接触未来》在宇宙观上与之相似。这部影片的编剧是著名科普作家卡尔·萨根，原著小说《接触》是他生前写的唯一一部科幻小说。

    《2001太空漫游》《接触未来》和最近的《星际穿越》，这三部电影在气质上有一个相通之处，就是相信宇宙中存在着比人类更高级的智慧生物，而且这些智慧生物是充满善意的，愿意无私引领人类向着更高级别的文明形态发展。

    宇宙是浩瀚的、残酷的、无情的。极少有科幻电影会用心来展现外太空真实的极端环境。影片《地心引力》恰恰把关注点放在了这一点，但代价是故事变得极其单薄。在真实的宇宙空间里，广漠无垠又充满各种凶险的恶劣环境如何承载一个主流电影惯常的温情脉脉的故事？这实际上是硬科幻电影难以两全的一个困境。在《星际穿越》之前有一部影片在这方面平衡得相当不错，就是德·帕尔马拍摄过的唯一一部科幻片《火星任务》。

    德·帕尔马专门聘请了美国宇航局的科学家来担任科学顾问，片中出现的外太空、失重环境、飞行器、火星等各种细节都力求真实，同时还讲述了一个涉及亲情和爱情的感人故事，结尾同样出现了善良的火星智慧生物来指引人类前行。

    宇宙是黑暗的、危险的、不共戴天的。影片《普罗米修斯》的情节和《2001太空漫游》基本一样，都是讲外星智慧生物创造了人类文明，但基调却截然相反。在《普》中，人类终于有能力实现星际航行，并且找到了创造人类的外星智慧生物，结果发现造物主非但没有关爱人类，反而视人类生命为草芥。这是相当黑色、大胆、睿智的一个想象。影片《星河舰队》《安德的游戏》中描绘的宇宙图景和《普》相似：宇宙是黑暗和危险的，两种不同的文明相遇之后必然是你死我活的生死较量。

    宇宙是感性的、狂野的、充满生命力的。在影片《阿凡达》里，宇宙便是一个洋溢着生命力的、感性的、充满野性魅力的曼妙仙境。《阿凡达》在本质上讲的其实是一个宇宙版的《与狼共舞》的故事，赞美和认同原生态文明而批判现代工业文明。不同的是在结尾想象了一个大刀长矛打败飞机大炮的浪漫结局。值得一提的是，在《阿凡达》里塑造的纳美人身上只展现了印第安人野性、淳朴和率真美好的一面，相比之下，台湾电影《赛德克·巴莱》里塑造的赛德克人既野性率真又彪悍残忍，这其实才更接近原生态文明的全貌。

    宇宙是情感的、浪漫的、诗意的。在英国最长寿的科幻剧《神秘博士》里面，宇宙被描绘得比《阿凡达》更加充满情感和生命色彩，比如某颗恒星具有生命意识，或者月球是一颗正在孵化的蛋，这些都是典型的《神秘博士》式的浪漫想象。同时，宇宙还可以成为表达情感的一种媒介，比如神秘博士对女伴说，我燃烧了一颗恒星来和你说再见。《神秘博士》的首播时间甚至比《星际迷航》还要早，是1963年，至今同样已经播出了数百集，剧中的宇宙始终是一个充满了感情和诗意的迷人之境。当然，这样的想象距离真实的宇宙很远，但却依然是科幻作品中独具一格的宇宙观。

    另外，在《银河系漫游指南》《惊爆银河系》《51号星球》这几部科幻电影里面，宇宙是一个充满了无厘头喜剧色彩的地方。《惊爆银河系》讲的是一群善良的外星生物接收到了地球上某个科幻电视剧的信号，误把电视剧当成了真实的纪录片，仿照剧中内容建造了整个新的文明。梦工厂出品的这部电影用这样一种无厘头的方式向《星际迷航》致敬，同时也涂抹出一幅喜剧感十足的宇宙图画。而在《雷神》和《复仇者联盟》这类漫画科幻里面，北欧神话中的天域神界和现代意义上的宇宙图景，二者以一种相当卡通的方式勉强拼接在一起，姑且也算是一种宇宙观吧。