■时代先锋 

    潜艇兵被称作“沉默的杀手”，因为任务保密，艇上空间逼仄、生活单调，练就了他们沉静而坚忍的性格。

    走进372潜艇，和官兵们聊起潜艇兵的别样生活，神秘的面纱背后是一个个让人肃然起敬的故事。

    怕苦不当潜艇兵

    当兵皆苦，繁重的训练、任务自不待言，单就在潜艇上生活就非易事。

    采访中，笔者小心翼翼地下到潜艇，机器的噪音轰隆作响，浓烈的柴油味扑面而来。

    有人不禁掩鼻问：“在海上没有这么大油味吧？”

    战士笑答：“现在升降口开着，还有空气进来呢，在海上味就更大了。”

    艇里的空间特别狭小，艇长易辉不时提醒大家小心，稍不留神，就容易磕着头，很多地方都只能猫腰钻过去。最让人难受的是战士们的床位，一米九的高度得分三个床铺出来，宽度比火车卧铺还窄三分之一。

    舵信副班长成云朝告诉笔者，他体重200斤，身高超过1.8米，每次上床先把头伸进去再把屁股拱进去，而且必须保持平躺姿势，翻身都难。在艇里见不到太阳，不知道白天黑夜，慢慢的就睡不着了。如果听谁说晚上能睡四五个小时，大家伙就都会很羡慕。因为四五个小时在艇上算是极佳睡眠，有时候，躺了6个小时，1分钟都没睡着，躺得头疼流眼泪，生物钟完全紊乱，但值更的时候还得聚精会神，尤其在深海，眼睛都不敢多眨一下。

    除了睡觉，吃饭也是个头疼的事。水果、蔬菜储存时间不长，20天后基本就没有了，想调整菜谱也难为无米之炊。况且，大家身心俱疲，食欲不振。怎么办？刚开始艇领导带头吃，但效果并不明显，艇上只好作出“规定”：每顿饭吃一碗及格，两碗良好，三碗优秀，不好吃也要捏着鼻子吃。吃饭竟成任务，听着心里几多辛酸。

    爸爸去哪儿了

    “不要问我去哪里，问我也不能告诉你……”因为特殊的使命与保密任务，潜艇兵出海、归航都悄无声息。对潜艇兵来说，说走就走的出征是一种常态和职责。为了贴近实战，很多重要任务在出海前的几小时才下达，他们自己也无法知道什么时候走，要去哪，去多长时间。即使说好了回家吃饭，他们也得补充一句：“如果我今晚不回家，手机关机，就说明我出海了，不用等我。”

    就在这次远航前，372潜艇的2名官兵家属即将临产，12名官兵的爱人、子女或父母正准备来队团聚，有的还在来队途中等着他们接站……来不及向妻儿说句再见，顾不上向父母道声保重，悄无声息离家远航。

    电航技师周军结婚后，妻子王梅一直在老家照顾生病的双亲，12年来，两人团聚的时间加在一起不到10个月。今年她特意买了飞机票，带着10岁的女儿来队探亲，可飞机还没落地他已随艇出海。妻子苦苦等待了一个月也没等到丈夫回来，眼看女儿就要开学，不得不返回老家。临走时，女儿哭着问妈妈：“爸爸怎么躲着不见我们，你们是不是离婚了？”看着女儿哭红了的小脸，王梅的泪水只能往肚里咽。

    “爸爸去哪儿啦？”面对孩子们的疑问，372潜艇官兵常常无言以对、沉默无语。

    372潜艇所在军港码头附近有一条海边小道，在丈夫远航的日子里，军嫂们经常带着孩子来到这里深情守望。时间长了，大家都管这条路叫“望夫路”。

    海上不能用手机，军医卢翀的妻子曾晓燕养成了写信的习惯，她在信中深情告白：“多么想有那么一天，我一打开家门，你就突然出现在我面前，让我哭个梨花带泪。我愿意一直站在你的左边，因为你敬礼的右手属于祖国、属于军队。”

    时间都去哪儿了

    潜艇兵们在海上无缘享用手机、电视、网络等一切现代通讯，除了吃饭、睡觉、值更、学习，时间都去哪了？为了让单调的生活多彩多姿，372艇有自己的法宝。

    比起猜谜、讲故事，官兵们更喜欢“龙宫运动会”。几十天不见天日，而且艇里还高湿、强噪音，身体可不能垮。训练间隙，转健身球、哑铃、飞镖、俯卧撑、引体向上、握力器、拉力器等小型比赛项目在狭小舱室空间里轮番上演，参赛官兵不亦乐乎。奖品也许只是一个苹果，但在水果稀罕的艇上，也算是莫大的奖励。

    除了运动，《水下长城报》给枯燥的“海底世界”充满了正能量。这是支队潜艇远航期间办的特色小报，虽只发行20份，但办得有声有色。外军介绍、生活百科、诗歌散文……应有尽有。擅长诗歌的战士赵满星不仅是专栏作家，还有一帮粉丝。

    在《水下长城报》，笔者看到了支队长王红理为这次出海填的一首词：“烟波浩淼，南海风光好，踏浪谁人找，蓝水雄心不老。计划隐蔽安全，强军重任在肩。诸君同心，再写首艇新篇。”