采访张东亚，是受某著名心外科专家的推荐。彼时，清华大学第一附属医院刚刚在三尖瓣下移畸形手术上取得重大突破（见12月4日本报头版），这位专家说：正是麻醉医师的努力，才为外科手术顺利进行提供了机会。

    张东亚，清华大学第一附属医院麻醉科主任。从出生仅2小时、重1.75公斤的复杂先天性心脏病患儿，到80多岁伴多种疾病的高龄患者，从小儿严重心律失常射频消融到危重、复杂、罕见多次心脏外科手术……这些心脏病的成功手术，背后总有张东亚的身影。因此有人说他是：挑战生命极限的幕后英雄。

    成为为患者保命的医师

    从事麻醉，其实并不是张东亚最初的心愿，实习的时候，带教老师说他“有成为一名优秀外科医师的潜质”。

    然而，1987年，毕业分配时，他却成了北京阜外心血管病医院的一名麻醉医师。由于和自己的心愿有差距，刚开始工作时，张东亚并不是很热心。

    “幸好带我的吴鸣老师点醒了我。”张东亚回忆，一次手术，吴鸣很严肃地告诉他：你应该站起来多观察手术，不要仅仅作麻醉记录，这样才能了解手术进程，管理好患者，为手术创造条件。你是一名麻醉医师，不是麻醉护士。

    老师严厉的批评让张东亚如梦惊醒，他开始反省自己，开始刻苦钻研，并虚心向老师请教“怎样成为一名优秀的麻醉医师”。

    逐渐地，他的努力赢得了认可，很多复杂的手术，外科医师都点名让他担任麻醉师。他也逐渐明白麻醉在手术中的重要性，“如果说外科医师救命，那麻醉师就是保命。”张东亚说，麻醉医师必须在术前、术中、术后为病人的生命保驾护航，降低手术给病人带来的痛苦，并促进患者恢复。“麻醉医师是工作在外科中的内科医师，以监测和用药为主，在保证患者生命安全前提下，为手术创造条件，降低或避免麻醉、手术和患者自身疾病等引起的并发症和死亡率，促进患者恢复。”

    因此，尽管工作没几年，他已不满足于仅仅成为一名合格的麻醉医师。他发现，当时很多合并肺动脉高压的单纯室间隔缺损患者，因缺少选择性强的评估手段，手术效果不理想甚至丧失了生命。他将自己的研究课题瞄准了这一领域，在国内率先开展了吸入低浓度一氧化氮治疗肺动脉高压的临床应用，挽救了不少患者的生命，即使20年后的今天，一氧化氮依然是唯一的选择性肺血管扩张剂。

    除此之外，他与相关科室合作，先后攻克10公斤、5公斤和新生儿先心病管理难关，明显降低了我国低龄、低体重先心病，特别是复杂先心病围术期并发症和死亡率。

    正是由于在麻醉医师岗位上的优秀表现，1997年，他几乎全票通过被破格评为北京阜外心血管病医院的副主任医师，成为中国医学科学院系统最年轻的副主任医师。2000年，他开始担任该医院小儿外科中心的副主任，成为唯一一名担任外科中心主任的麻醉医师。

    挑战生命极限的幕后英雄

    2014年3月，各大媒体纷纷报道一则消息：一名出生仅2小时的患儿，在清华大学第一附属医院成功接受心脏大动脉转位矫正手术。

    据了解，这是接受心脏手术的患者中年龄最小的。手术的成功固然离不开外科医师精湛的医术，但外科医师却说：这也离不开麻醉医师的功劳。而张东亚正是这台手术的麻醉医师。

    回忆起手术，张东亚记忆深刻：“孩子如果不手术就会立即死亡。基本上是刚出生就送到了手术室开始麻醉。”

    据了解，刚出生的婴儿，血管纤细、器官不成熟、血容量少，因此对麻醉医师动脉内置管测压、气管内插管等技术要求很高，而深静脉穿刺更是困难，哪怕孩子仅仅十几毫升的出血都会有生命危险。此外，手术过程中的监护、术中各种危机情况的判断与处理、重要器官的保护等，对麻醉师来讲，均是一项挑战。但张东亚依然完美配合了主刀医师吴清玉完成了手术。

    其实，在张东亚的麻醉生涯中，这种挑战他经历不少，如体重仅仅为1.75公斤的先心病患儿、80多高龄心肺功能衰竭需要大手术的老人、合并多种疾病的孕妇……

    因此，熟悉他的外科医师说：“手术中，特别是危重、复杂、疑难手术，有东亚麻醉，我们心里就踏实多了。张东亚是挑战生命极限的幕后英雄。”一位美国心外科专家在得知张东亚将去美国进修学习时，曾这样说：“我们应该来向你学习。”

    的确，正是由于在麻醉领域的突出成就，张东亚也赢得了国际同行的认可：

    1996年1月、1996年10月和1997年11月，他先后三次应印度尼西亚心外科专家邀请，赴印尼万隆帮助开展复杂先心病手术。

    2000年5月，他应美国著名心外科专家乔治·加西亚邀请，赴埃及开罗帮助开展复杂先心病手术。

    2000年11月，他再次应乔治·加西亚的邀请，赴菲律宾马尼拉MaKati Medical Center，帮助开展复杂先心病手术。

    2005年4月，他又应美国心外科专家邀请，赴菲律宾马尼拉Asian Hospital and Medical Center，帮助开展复杂先心病手术。

    在2007年召开的第15届亚洲胸心血管外科年会上，他作为一名麻醉医师担任了大会秘书长。

    为年轻人搭建平台

    2004年，张东亚作出了一个重要选择：到清华大学第一附属医院担任麻醉科主任，帮助发展麻醉科。

    那时的清华大学第一附属医院麻醉科可以说是“一穷二白”：医师中没有一位研究生，危重手术麻醉基本没开展，教学和科研基本为零，动物试验基本为零，甚至连麻醉科常规的气管插管和深静脉穿刺都要请其他科室帮忙……

    为了改变这种现状，张东亚大刀阔斧地做了几件事：

    举办“清华大学麻醉与镇痛研讨会”，使麻醉科所有医师从选题、综述、制作PPT，到在规定时间内清楚表达等能力得到全面锻炼和提升；

    每月开展2次病例讨论和1次理论讲课；

    建立住院医师培训制度，分别在协和、北医和中日等三甲医院完成第一阶段培训的住院医师，经过一年心血管手术麻醉和一年住院总轮训……

    这一系列的制度，张东亚坚持了10年。如今，“清华大学麻醉与镇痛研讨会”已经成为北京市继续教育项目的一类学分，病例讨论和讲课的培训让麻醉科的年轻人多次在中华医学会举办的病例讨论上得到好评，住院医师培训制度也已让多位年轻医师能独当一面。

    麻醉科主治医师杨永涛自信地告诉记者：“现在，我们要比许多医院麻醉科同级别的医师高出一个层级。” 曾经经过培训的杨永涛曾在某著名三甲医院攻读在职硕士，尽管当时还是住院医师，但在那家医院，碰到一些复杂的心脏换瓣手术，甚至一些资深的麻醉医师都会说：“你经验比较丰富，手术中还请多指导。”

    如今，清华大学第一附属医院麻醉科拥有多名高级职称的专家，研究生及以上学历的人数已超过一半，科室不仅能开展全麻、硬膜外麻醉等各种常规麻醉方法和创伤性监测与治疗，还能熟练完成各种复杂、疑难、危重手术的管理和抢救等。在心脏体外循环手术麻醉方面，特别是低龄、低体重小儿手术，已经处于国内领先水平，在复杂、疑难、危重手术占所有心脏手术85%情况下，围术期并发症和死亡率处于国内较低水平，他们已经成为国际同行眼里的一流团队。