演出公司的朋友送了几张星海音乐厅的票，是一个欧洲乐团来广州的演出，我打电话让孩子们去看演出，在德国留学和工作过十年的儿媳马上在电话里问我，“着装有什么要求吗？”我马上想到，在欧洲欣赏音乐会是件很正式的事情，常常需要穿礼服出席。

    演出公司的朋友是我几十年前的记者同事，改革开放之后下海了。有记者的底子，下海弄潮也挺成功。近年来放下了许多挣钱的机会，有一搭无一搭地帮助太太弄演出公司，主要是引进国外的著名乐团、乐手来国内演出。我知道，这是朋友骨子里艺术细胞闹得。他对我说，经常听听音乐会，没事品品茶，好友来了喝点酒……瞧瞧，这境界。

    中国经济总量都世界第二了，总该给艺术一席之地了。越来越多的人们，在衣食无忧的时候，开始追求精神方面的“品味”了。这不符合清净无为的哲学，老子在《道德经》里说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”大概，那是个贫苦的时代。用今天的话说，就是不看画展，不听音乐会，不吃美食，不开车郊游，不买奢侈品，只求混口饭吃……

    其实，这样“为腹不为目”的日子，咱们也曾有过许多年。远有“1942”大饥荒，近有“1960”大灾害。文革十年，“五色”变一色“全国一片红”，“五音”八个戏“革命样板戏。”粮票、肉票、糖票、副食票……管饱不管好，奢侈品早已和资产阶级一道被扫出国门。问题是，那样的生活也没见出几个“圣人”，各类狂人倒是前赴后继！

    拿破仑说过“不想当元帅的士兵不是好士兵”。可不可以套用“不想当圣人的老百姓不是好百姓”。朝胜以为，这话忽悠的成分忒大。朝胜也当过士兵，还是“五好战士”，但是从来没有想当元帅。那时，中国的元帅除林彪一位外，其他全部被打倒，后来林彪元帅也折戟沉沙了。外国的元帅，全部是我们的敌人。历史上的元帅基本都是为封建统治阶级镇压人民的刽子手……朝胜如今也是老百姓，听组织的话，跟老婆走，不随地吐痰，不抢道超速，单位代缴所得税，交通罚款亲自掏，积极灭鼠灭蚊，搞好计划生育，年底还能领个“先进个人”的红本本。努力当好老百姓，从无念头做圣人。

    老百姓没有圣人之忧，“该吃吃，该喝喝，遇事不往心里搁；泡着澡，看着表，舒服一秒是一秒。”遇到了国外乐团的音乐会，咱也西装革履正襟危坐，假装陶醉欣赏。北方出差，在酒馆喝酒遇到了“二人转”现场表演，咱也喜欢。喝着酒叫好，满手油鼓掌！

    “二人转”这种北方民间表演，十几年来在中国玩的有点天旋地转。以赵本山为主的“二人转”演员，连续十多年上春晚，让“二人转”红得快赶上国歌了。这两年来，风头一转，赵本山好像又快变成了“三俗”代表。咱老百姓的脑子转得没有这么快，央视春晚一连十多年离不开赵本山的小品，把他捧红、捧富、捧得头昏脑转，咱不知为什么。不过，每回赵本山都能逗得咱们哈哈傻乐，也没有意识到自己欣赏品味的低级。如今，批他“三俗”，听来似乎也有道理。但是，看到“二人转”的表演咱还是哈哈地傻乐。“二人转”演员的贫嘴、功夫、模仿、嗓音以及其他“绝活”，让人不得不服。“台上一分钟，台下十年功”，完全可以想见那些演员在台下苦练的情景。至于，表演内容的格调不高，这就没有法子了，这本来就是酒肆炕头的玩意儿。愣拔，也拔不到哪里去。偶尔，上一回春晚的大台面也行。就像吃大蒜，顿顿都吃谁能受得了。不过。咖啡再高雅，也不能取代大蒜。有俗观众就有俗演出，把“二人转”一棍子打死，俺也会心痛。

    朝胜老家安徽濉溪农村，还有比“二人转”还俗、还土的“表演艺术”，那就是“大鼓书”。“二人转”再简陋还有个班子和几件道具。“大鼓书”就是一个人、一面鼔。老百姓习惯叫他“唱大鼓的”。三根竹竿支个架子，脸盆大小的圆鼓摆在上面，筷子粗细的藤条前头微微翘起，单手击鼓，边说边唱，根据说书的内容情节，鼓点抑扬顿挫轻重缓急，或似疾雨骤来、或似马蹄远去，说的嘴角白沫翻飞，听得大伙如痴如醉。

    奇怪的是，所有大鼓艺人都是沙哑着嗓子。小时候听说这一行的艺人从学艺时就要把嗓子喊坏，一辈子哑着嗓子说唱，说唱的时间再久，嗓音还是那样。那种嗓音说千说万说山说水说男说女说喜说乐，都透着“苦难”二字。

    记得文革中一个寒冬的夜晚，一个村庄的小伙伴像做贼一般地偷偷领着我，来到村里一间存放草料的破茅屋里，草料堆里已经挤满了农民，破门破窗堵得严严实实，一盏如豆的油灯旁，翻倒一个柳编的笆斗权代大鼓，一个囚犯般的大鼓艺人，拿着一根柳条悄悄地敲打着笆斗，把本来就十分沙哑的嗓子压得更加沙哑一些，偷偷地给农民们说着传统的“毒草”大鼓书。那屋外暗夜的寒风、那屋里昏黄的光影、那明灭闪烁的烟袋锅子、那敲打笆斗沉闷的“鼓点”、那沙哑再沙哑的嗓音、那为了听一耳朵而冒险犯难的忐忑……竟然成为我记忆中永难抹去的文化符号。不知今天，家乡农村还有没有大鼓说唱艺人？真想再去听上几段。

    不能企及“为腹不为目”的圣人境界，吃饱了肚子，口袋里还有几个闲钱，就去买张票听场音乐会。对了，一定要自己掏钱买票。不是几个钱的问题，这是对艺术和艺术家的尊重。

    那年寒夜，少年朝胜还给了唱大鼓的几分钱。